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Kiedy w 1954 roku, po zdaniu egzaminu, 21-letni Roman (Ro-
muald) Polański pojawił się w łódzkiej Szkole Filmowej jako student 
I roku reżyserii, nie był postacią nikomu nieznaną. W hierarchii panu-
jącej wówczas na uczelni i wśród studentów, na samym początku
musiał co prawda dobijać się o uznanie wśród starszych roczników, ale
po pewnym czasie jego pozycja w środowisku stała się czymś oczywi-
stym i niekwestionowanym, zarówno pod względem towarzyskim, jak
i artystycznym. Romek od początku był kimś.
Uważano go wtedy bez porównania bardziej za aktora niż reży-
sera. Nic dziwnego, bowiem nie było wśród studentów PWSF nikogo,
kto legitymowałby się tyloma rolami i epizodami zagranymi począt-
kowo w teatrze, potem w filmie. Jako ktoś wielce uzdolniony i obiecu-
jący, został zaprotegowany przez wykładowcę Szkoły Antoniego Boh-
dziewicza, który zobaczył go po raz pierwszy na scenie w tytułowej roli
w socrealistycznym przedstawieniu Syn pułku w Teatrze Młodego Wi-
dza (1953). Polański – jeszcze nie będąc studentem Szkoły Filmowej –
pojechał na plan filmowy do Bielska-Białej i zagrał u Konrada Nałę-
ckiego w drugiej noweli Trzech opowieści (1953). Tam właśnie poznał
znakomitego operatora Jerzego Lipmana. To on otworzył Polańskie-
mu oczy na kino i sztukę filmową, pierwszy wprowadził go w jej arka-
na, a także sprawił, że rok później Andrzej Wajda powierzył mu rolę
Mundka w swoim debiucie Pokolenie (1954).
Gdy tylko znalazł się w Łodzi na Targowej, jego talenty aktor-
skie zostały natychmiast zagospodarowane zarówno w profesjonalnej
kinematografii, jak i na potrzeby etiud studenckich. Na pierwszym
roku studiów zagrał więc nie tylko kolarza Adasia w Zaczarowanym
rowerze Silika Sternfelda (1955), lecz również wystąpił w dwu etiu-
dach studenckich: najpierw (o czym dawno zapomniano) udzielając
swego głosu narratorowi zza kadru w ekranizacji fragmentu Antka
Bolesława Prusa, którą reżyserowała Leokadia Migielska (1955), a na-
stępnie – już z osobistym udziałem aktorskim na ekranie – w roli
Chłopca w etiudzie fabularnej Pawła Komorowskiego Godzina bez
słońca (1955).
Nakręcona latem 1954 roku w Krakowie szkolna etiuda fabu-
larna w reżyserii Pawła Komorowskiego warta jest po latach przypo-
mnienia. Wprawdzie Roman Polański nie reżyserował tego filmu, jed-
nak jego przemożna w nim rola i osobisty wpływ, jaki przez swoją
obecność na ekranie w roli głównej wywarł ostatecznie na charakter
całości, należą bez wątpienia do zasadniczych. Co tu dużo mówić: bez
Godzina bez słońca
marek hendrykowski
Etiudy Romana Polańskiego
Images
vol. IX/no. 17-18
Poznań 2011
ISSN 1731-450x
marek hendrykowski160
udziału Polańskiego ta podszyta duchem Poematu pedagogicznego,
sławnego traktatu Antona Siemionowicza Makarenki moralistyczna
opowiastka o wyrządzonym złu (sztubacka kradzież zabytkowego
świątka ze zbiorów wawelskich) i jego finałowej naprawie (podrzuce-
nie skradzionego przedmiotu przez nawróconego na właściwą drogę
sprawcę w pobliże miejsca przestęp-
stwa) byłaby trudna do strawienia ze
względu na swój natrętnie podany
widzowi na tacy morał.
Z biegiem lat etiuda fabularna
Pawła Komorowskiego zagubiła swój
moralistyczny wydźwięk, odsłaniając
w jego miejsce swoje całkiem inne
walory, w tym zwłaszcza niewątpli-
we zalety realizacji. Należą do nich:
sprawność filmowego opowiadania,
kapitalnie sfotografowany przez stu-
denta IV roku Wydziału Operator-
skiego Jerzego Wójcika Kraków z po-
łowy lat pięćdziesiątych (piękne pano-
ramy miasta, ulica Kanonicza, Podwale, Wawel i Dziedziniec Wa-
welski, skrzyżowanie Grodzkiej i Dominikańskiej) oraz, last but not
least, aktorstwo Romana Polańskiego.
Zdumiewa znakomita sprawność aktorska młodego filmowca
zaprezentowana w tym filmie. Nic dziwnego, w końcu aktorem posta-
nowił zostać w wieku lat trzynastu, a na planie filmowym pojawił się
po raz pierwszy na długo przed studiami w Łodzi i to od razu – jako
profesjonalista całą gębą – w mówionej drugoplanowej roli Małego 
w nowelowym filmie Trzy opowieści (1953). Wiadomo było, że ma już
w tamtym momencie całkiem spory dorobek jako aktor filmowy,
włącznie z – okrojoną, niestety, w montażu z przyczyn cenzuralnych –
rolą drugoplanową, którą zagrał w Pokoleniu (1954). 
Ciekawy jest wątek kolarski jego biografii zarówno własnej, jak
i aktorskiej. Wkrótce po ukończeniu Godziny bez słońca Polański
wystąpił w roli Adasia w pełnometrażowym filmie sportowym pt.
Zaczarowany rower w reżyserii Silika Sternfelda (1955). Do ról ko-
larzy był zresztą predestynowany jak mało kto. W Godzinie bez słoń-
ca młody Romek występuje przez cały czas w krótkich spodniach, 
w odróżnieniu od swoich partnerów demonstrując wyjątkowo moc-
ne i umięśnione nogi sportowca uprawiającego w tamtym czasie 
amatorsko kolarstwo. Ścigał się na zarówno torze kolarskim, jak 
i w wyścigach ulicznych i szosowych. Jego osobistym marzeniem
stało się posiadanie roweru wyścigowego. Kolarstwo było bez wąt-
pienia sportem numer 1 w Polsce lat pięćdziesiątych, dzięki popu-
larności Wyścigu Pokoju Warszawa–Berlin–Praga bardziej niż pił-
ka nożna czy boks kształtując wtedy masową wyobraźnię milionów
Polaków.
Dzień bez słońca
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[1]  Filmówka. Powieść o łódzkiej Szkole Filmowej,
oprac. K. Krubski, M. Miller, Z.Turowska, 
W. Wiśniewski, Warszawa 1998, passim.
Otrzaskanie i umiejętności aktorskie, jakie zyskał Polański
dzięki udziałowi w paru filmach, były w tamtym czasie jego wielkim
atutem. Przed kamerą czuje się jak ryba w wodzie. Nie chodzi przy
tym tylko o samą naturalność jego zachowań, lecz o coś więcej, mia-
nowicie o świadomość sceny, sytuacji filmowej, w której uczestniczy, 
i umiejętność zbudowania przyciągającej uwagę widza postaci boha-
tera. Widać, że procentuje tutaj profesjonalne doświadczenie aktora
zdobyte przez niego wcześniej na planie zdjęciowym wspomnianych
uprzednio filmów fabularnych: Trzy opowieści (nowela II Jacek – w roli
Małego, reż. Konrad Nałęcki, 1953) i wspomniane już Pokolenie An-
drzeja Wajdy (bardzo trudna jako zadanie aktorskie drugoplanowa
rola Mundka, w znacznej mierze wycięta w wersji ekranowej, 1954).
W trakcie kilkunastominutowej opowieści, jaką zawiera Godzi-
na bez słońca, obserwujemy wagary trójki bohaterów – chłopaków 
w wieku licealnym w krótkich spodniach ze szkolnymi teczkami pod
pachą. Naprawdę jednak, bohater jest tylko jeden. W ciągu kilku
pierwszych scen filmu dokonuje się na naszych oczach to, co wielo-
krotnie opisywali później przyjaciele i koledzy Polańskiego ze stu-
diów. Roman błyskawicznie przejmuje przywództwo i inicjatywę 
w tym tercecie i nie oddaje jej już do końca. „Irytował mnie ten jego
ciągły popis. Mówił głośno, zakrzykiwał mnie, nie dał dojść do słowa.
Zabierał mi pole!” – wspominał po latach Henryk Kluba. A Janusz
Majewski nie bez podziwu dodawał: „Był gotów udowodnić pilotowi
odrzutowca, że lepiej od niego zna się na pilotażu. Miał nieustanną
potrzebę dokumentowania, że jest kimś. Zawsze chciał wszystkich
zdominować.” Są też inne wspomnienia dotyczące młodego Polań-
skiego z okresu jego studiów w Łodzi. „Romek zawsze wygrywał tym,
że młodo wyglądał. Wtedy, mając po dwudziestce, wyglądał jak nasto-
latek” – tak właśnie zapisał się w pamięci Witolda Leszczyńskiego.
„Pokolenie Polańskiego, Kostenki, Kondratiuka – dodawał z uzna-
niem Andrzej Wajda – stało się w Szkole początkiem czegoś zupełnie
nowego i niewyobrażalnego. Myśmy naśladowali naszych ojców,
wszystko było w nas przedwojenne, łącznie z dobrym wychowaniem.
Natomiast Polański jawił się jako potwór. Że kogoś takiego przyjęli do
Szkoły? Koniec świata! Do czego to wszystko zmierza?! A zmierzało
do październikowych wydarzeń.”[1]
Szersze spojrzenie na etiudę „Godzina bez słońca” każe po
latach docenić przede wszystkim jej warsztat i zespołową robotę: od
scenariusza aż do montaż. Trzeba też podkreślić imponujący wręcz
wysiłek produkcyjny Uczelni. Rok akademicki 1954/1955 przyniósł 
w łódzkiej Szkole Filmowej rekordową w porównaniu z poprzednimi
laty liczbę filmów nakręconych przez studentów Wydziału Reżyserii 
i Wydziału Operatorskiego. Powstało ich wówczas ogółem aż 65!
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[2]  Zob. R. Polański, Roman, przeł. K. i P. Szymanow-
skich, Warszawa 1989, ss. 98-99.
Działo się to w okresie ekranowej posuchy, w czasie, kiedy w Polsce
realizowano coraz mniej filmów fabularnych przeznaczonych do wy-
świetlania w kinach. 
Na tle pozostałych etiud Godzina bez słońca korzystnie się
wyróżnia, scena po scenie odsłaniając współczesnemu widzowi roz-
maite swe walory.
Dla historyka Krakowa nieocenioną wartość mają niezwykłej
urody zdjęcia filmowe, będące dziełem Jerzego Wójcika i jego zdolne-
go asystenta Witolda Sobocińskiego. Od pierwszej do ostatniej sceny
miasto żyje na ekranie, a doskonała fotografia wydobywa i podkreśla
uroki jego niepowtarzalnej aury. „Godzina bez słońca” Pawła Komo-
rowskiego jest filmem zasługującym też na większą niż dotąd uwagę
biografów Romana Polańskiego. Wprowadza bowiem doskonale w te-
mat początków jego kariery aktorskiej, pokazując na czym polegał
fenomen jego niezwykłej osobowości.
Nie wiadomo, czy kiedykolwiek zobaczymy Rower, pierwszą
etiudę studencką Romana Polańskiego, nakręconą przez niego w roku
1955. Prawdę mówiąc, wydaje się to mało prawdopodobne. Zapewne
nie obejrzymy jej już nigdy, skoro w rezultacie niesłychanego bałaga-
nu, jaki z powodu natłoku zleceń (w związku z V Światowym Festiwa-
lem Młodzieży i Studentów w Warszawie) zapanował wtedy w war-
szawskim Laboratorium Filmu Polskiego, negatyw gdzieś zaginął. Pod-
czas wywoływania kolorowego materiału zdjęciowego nakręconego
przez łódzkich studentów ocalała tylko pierwsza partia negatywu.
Wielka szkoda. Gdyby nie sam reżyser i jego własna pamięć, wiedzie-
libyśmy o tym filmie jeszcze mniej. 
Po pierwsze, rzutki i przedsiębiorczy student pierwszego roku
wszedł w posiadanie czegoś na owe czasy bezcennego, a mianowicie:
kilkuset metrów kolorowej taśmy. Po drugie, jak zawsze miał nosa,
zaprzyjaźniając się ze swoim starszym kolegą, studentem czwartego
roku Wydziału Operatorskiego, Nikołą (Kolą) Todorowem. To wła-
śnie Todorow został operatorem debiutanckiej etiudy Polańskiego. Po
trzecie, nikomu nieznany debiutant zamierzał opowiedzieć historię 
z własnego życia i ów autobiograficzny aspekt stale obecny w jego 
filmowej twórczości – jak nieraz bywało później – już wtedy dał 
o sobie znać.
Historię nakręcenia Roweru opisał dość szczegółowo Polański
w tomie swoich wspomnień zatytułowanym Roman[2]. Wynika z niej
jasno, że tematem filmu stał się dramatyczny epizod zaczerpnięty 
z własnego życiowego doświadczenia. Chodziło o zdarzenie, w któ-
rym omal nie zginął z ręki parokrotnego mordercy, niejakiego Janusza
Dziuby, który pod pretekstem zakupu sportowego roweru zwabił go
do bunkra w centrum Krakowa i tam podstępnie zaatakował, paro-
krotnie uderzając swą ofiarę w głowę kamieniem. 
Rower
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Ogłuszony kilkoma uderzeniami, niedoszły kolarz z twardą
czaszką cudem uszedł z życiem. Kto inny na jego miejscu po odrato-
waniu i wyjściu ze szpitala próbowałby pewnie o wszystkim jak naj-
szybciej zapomnieć. Tymczasem Polański zafundował sobie na kan-
wie tamtego zdarzenia osobliwą autoterapię, jadąc ze swoją ekipą do
Krakowa, aby tę historię na miejscu sfilmować z sobą w roli napadnię-
tego i z Adamem Fiutem (rodowitym krakowianinem z Grzegórzek,
studentem II roku Wydziału Aktorskiego) w roli wspomnianego rze-
zimieszka Dziuby.
Całość opowiadanej historii, rzucona na tło życia codziennego
w dużym mieście po wojnie, została przypuszczalnie sfilmowana 
w konwencji zbliżonej do dreszczowca (z akcentem na krew lejącą się
z rany napadniętego i potężnie ugodzonego nieszczęśnika), przy jed-
noczesnym udziale chwytanych na gorąco scenek rodzajowych. Po-
lański zaplanował zdjęcia w taki sposób, aby pokazać poszczególne
epizody autentycznych sceneriach (krakowski bazar) i na ulicach, na
których toczy się normalne codzienne życie.
Wypada raz jeszcze wyrazić żal z powodu utraty tego filmu –
pierwszej studenckiej etiudy nakręconej przez przyszłego mistrza
kina u progu jego reżyserskiej kariery. Gdyby owa debiutancka etiuda
szczęśliwie się zachowała – byłby to dzisiaj niewątpliwy rarytas, godny
nie tylko obejrzenia, ale i uważnego przestudiowania.
Ten króciutki filmik nie jeden raz służył w przeszłości jako
egzemplifikacja vouyeurystycznego motywu obecnego „od zawsze”
w twórczości Polańskiego. Nie sądzę, aby trzeba było motyw vouyeu-
ryzmu podnosić do rangi klucza interpretacyjnego tak prostej opo-
wiastki, jak ta, którą opowiada w swoim filmie młody autor. Chodziło
raczej o żart z dowcipną zaskakującą pointą, który zmieści w ramach
niewielkiej studenckiej etiudy. Ale nawet tutaj widać, jak utalentowa-
ny student, realizując ćwiczenie warsztatowe, próbuje zaprezentować
coś więcej niż poprawny warsztat.
Mamy więc doskonale zaaranżowaną filmowo scenerię, na
którą składa się klatka schodowa w kamienicy oraz wnętrze łazienki.
Układ architektoniczny decydujący o relacji pomiędzy jednym a dru-
gim sprawia, że przestrzeń wspólna (schody) i przestrzeń z założenia
osobna i intymna (łazienka na półpiętrze) nie są od siebie całkowicie
oddzielone. Nie są – ze względu na istnienie okna, które umożliwia
podglądanie ze schodów osoby znajdującej się w łazience. W roli pod-
glądacza wystąpił Kola Todorow. Intruz, mężczyzna w płaszczu i sza-
liku zagląda do środka przez okratowane (co dodatkowo wzmaga
efekt zakazanego owocu) okienko. Ów brak stuprocentowej intymno-
ści, którą z łatwością ktoś drugi może naruszyć, nie jest czymś wymy-
ślonym. Był on codziennym doświadczeniem milionów ludzi żyją-
cych w bylejakich warunkach, w powojennej ciasnocie i prowizorce. 
Uśmiech zębiczny nie miał jednak na celu dokumentowania
czegokolwiek. W grę nie wchodziła etiuda nie dokumentalna, lecz
Uśmiech zębiczny
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fabularna. Chodziło w tym ćwiczeniu o skonstruowanie prościutkiej
jednowątkowej mikroopowieści fabularnej z zaskakującym suspen-
sem na końcu. Od strony produkcyjnej, jej akcja miała się rozgrywać
w jednym miejscu i w jednej lokacji zdjęciowej. Trzeba przyznać, że
Polańskiemu i jego starszemu o dwa lata koledze, operatorowi Hen-
rykowi Kucharskiemu owo ćwiczenie reżysersko-operatorskie nieźle
się w sumie udało. Sytuacja ekranowa i punkt widzenia kamery zosta-
ły z sobą precyzyjnie sprzężone i umiejętnie skorelowane pod wzglę-
dem dramaturgicznym.
Tytuł filmu sugeruje jednoznacznie, iż w centrum zaintereso-
wania autora znajduje się właśnie ów obleśny uśmieszek podglądacza,
który śledzi poranną toaletę stojącej przed lustrem młodej urodziwej
kobiety. Jej uroda, powab i naturalny spokój towarzyszący wykonywa-
niu porannego rytuału zostały brutalnie skonfrontowane z brzydo-
tą lubieżnej czynności znajdującego się po naszej stronie voyeura. 
Montażowa antyteza nie tylko kładzie kres samemu podglądaniu, ale 
i sprowadza na widza symboliczną karę. Neologizm „zębiczny” –
w połączeniu z fatalnym stanem uzębienia aktora – niesie z sobą ostry
i przykry efekt turpistyczny, o co autorowi tego żartu niewątpliwie
chodziło.
Kulisy realizacji Uśmiechu zębicznego okazują się bardzo pro-
ste. Roman Polański, podobnie jak kilku jego kolegów, między inny-
mi: Jan Rutkiewicz, Jerzy Orawiec, Henryk Kluba i Janusz Majewski,
został w 1957 roku studentem Andrzeja Munka, który wkrótce po
nakręceniu Człowieka na torze rozpoczął zajęcia na Wydziale Re-
żyserii PWSF w Łodzi. Tamtego roku podopieczni Munka studiujący
reżyserię otrzymali do zrobienia jednakowe zadanie na ten sam temat.
Tematem reżyserskiego ćwiczenia z wyobraźni, z którym mieli się
zmierzyć młodzi filmowcy, był uśmiech. Wyraz ‘uśmiech’ miał rów-
nież figurować w tytule filmu. Wszystkie etiudy powinny być opty-
malnie zwięzłe i krótkie, zawierając tylko jeden epizod. Trzeba przy-
znać, że Polański poradził sobie z tym niełatwym zadaniem w sposób
wyjątkowo pomysłowy i zręczny, tworząc tyleż atrakcyjną, co dowcip-
ną opowiastkę, zawierającą w sobie reprezentatywną próbkę cech sty-
listycznych, jakie znamy z jego późniejszych filmów.
Uśmiech zębiczny wydaje się utworem kłopotliwym do obja-
śnienia dla kogoś, kto – jak gros interpretatorów twórczości Polań-
skiego – z upodobaniem stosuje do analizy klucz czy też raczej wy-
trych autobiograficzny. Nie ma tutaj żadnych przesłanek ani przeko-
nujących podstaw do tego, by w taki właśnie sposób objaśniać nie-
skomplikowaną króciutką historyjkę, jaka została w nim opowiedzia-
na. Kontekst ów wydaje się tyleż atrakcyjny, co zwodniczy i generalnie
zbędny. Zarówno Uśmiech zębiczny, jak i inne etiudy Polańskiego nie
zawierają, moim zdaniem, jakiejś szczególnej dozy pierwiastka auto-
biografizmu, która wyróżniałaby je na tle innych etiud studenckich
kręconych wówczas w Łodzi. W każdym razie nie trzeba wcale znać
biografii ich twórcy, aby zrozumieć i ocenić jakąkolwiek z nich.
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Powie ktoś, a wizja świata? Otóż to! Problem w tym, że w bar-
dzo wielu znanych mi pracach o Polańskim i jego filmach przewija się
– pochopnie i na wyrost przyjęte przez badaczy – założenie, iż nie spo-
sób przeniknąć i pojąć tej twórczości bez uprzedniego uwzględnienia
jej aspektu autobiograficznego. Życie autora miałoby tutaj explicite
objaśniać i pomagać zrozumieć filmy, jakie nakręcił. Jedno wynika
jakoby bezpośrednio z drugiego. Ma o tym rzekomo świadczyć zawar-
ta w nich mroczna wizja świata, wielorako korespondująca z drama-
tycznym życiowym doświadczeniem autora. 
Rozróżnijmy w tym miejscu wyraźnie dwie różne kwestie.
Czym innym jest coś, co prywatny człowiek nazwiskiem Roman Po-
lański sądzi osobiście o świecie. A czym innym – oryginalna wizja
świata wykreowana w jego filmach. Oba te fenomeny bynajmniej nie
są z sobą tożsame, ani też nie nakładają się jeden na drugi. W procesie
interpretacji danego filmu mogą one co najwyżej współistnieć, egzy-
stując komplementarnie względem siebie. Hipoteza autobiograficzna
nie jest jednak absolutnie konieczna ani też niezbędna, by móc trafnie
odczytywać, rozumieć i interpretować którykolwiek z jego filmów. Nie
jest ona też w ogóle potrzebna widzowi, podkreślmy, nawet wtedy, gdy
sam twórca expressis verbis naprowadza nas na taki właśnie biogra-
ficzny trop.
Niezmiernie trudno odtworzyć nam dzisiaj dydaktyczny za-
mysł, sens i klucz do zadania, jakie dziesiątki lat temu otrzymał młody
student reżyserii, przystępując w roku 1957 do nakręcenia króciutkiej
etiudy fabularnej zatytułowanej Morderstwo. Nie wiemy nawet, czy
była to etiuda reżyserska czy operatorska studiującego wówczas w Ło-
dzi Nikoły Todorowa? A może ich obu jednocześnie? Obecnie nie ma
to już większego znaczenia.
Na ekranie wszystko trwa bardzo krótko, zaledwie niecałe
osiemdziesiąt sekund. Całe zdarzenie rozgrywa się w zupełnej ciszy 
i milczeniu (ćwiczenie nie miało mieć dźwięku). Wraz z niemą kame-
rą, jako widzowie, stajemy się – zaskoczonymi i oniemiałymi z wra-
żenia – świadkami popełnianej na naszych oczach zbrodni. Reżyser
postanowił zawrzeć tę makabryczną historię w formie najbardziej
lapidarnej z możliwych: w zaledwie czterech ujęciach.
Dwa z tych ujęć – pierwsze i ostatnie – pełnią funkcję ramy
kompozycyjnej, zawierając w sobie obraz białych drzwi pokojowych
wraz z nieruchomą klamką. W ujęciu pierwszym klamka z wolna
uchyla się, drzwi otwierają się. W ujęciu ostatnim oglądamy scenę, 
w której starszy człowiek wychodzi z pokoju, zamykając za sobą drzwi
– te same, którymi przed momentem wszedł. Ich statyczny widok 
z klamką w centrum kadru kończy cały film. Wewnątrz tej ramy reży-
ser umieścił dwa inne, znacznie dłuższe ujęcia, w których rozgrywa się
dramatyczne wydarzenie. Podobnie jak narrator, przebywamy w ob-
cym nieznanym miejscu, jesteśmy w naszej pozycji widza usytuowani
przez cały czas wewnątrz jakiegoś pokoju w roli biernego obserwato-
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szawa–Łódź 1994, s. 83-84.
ra. Popełnione w naszej obecności z zimną krwią – nieporadnie, choć
w końcu najzupełniej skutecznie – zabójstwo szokuje nas i jednocze-
śnie wciąga na prawach hipnotycznego przeżycia naszą percepcję,
zamieniając się w makabryczny ekranowy spektakl.
Nieznane miejsce, nieznajomy przybysz, nieznajomy lokator
tego pokoju leżący w łóżku i pogrążony we śnie – jak się okazuje – na
moment przed własną śmiercią. Szczególnie zaskakuje nas jako
widzów porażająca chwila, w której niewprawny napastnik stara się
wbić nóż dokładnie w serce półnagiej ofiary, a młody mężczyzna
daremnie usiłuje wyrwać mu się i uratować życie. Ugodzony prosto 
w serce, zastyga z dłonią tuż nad podłogą i ręką zwieszoną z łóżka, po
której spływa krew. Podczas gdy my mamy teraz okazję przyjrzeć się
lepiej mordercy. Ku naszemu zdziwieniu, sprawcą zbrodni okazuje się
całkiem zwyczajnie wyglądający starszy mężczyzna w okularach, czar-
nym płaszczu, kapeluszu i z laską w dłoni. Co więcej i co dziwi szcze-
gólnie: okrutny oprawca, jakiego oglądaliśmy przed chwilą w akcji,
okazuje się całkiem zwyczajnym człowiekiem o niegroźnym, nieco
gapowatym wyrazie twarzy, na której dostrzegamy uśmiech zakłopo-
tania, a nie groźny grymas zbira. „Fabuła filmu – pisała Grażyna
Stachówna – została przedstawiona zupełnie serio. Można ją odbierać
jako rekonstrukcję autentycznego zdarzenia, ale także jako upostacio-
wanie koszmaru, dręczącego kogoś po nocach, albo jako projekcję
czyjejś sadystycznej wyobraźni. Z ekranu emanuje strach i okrucień-
stwo – śpiący, bezbronny człowiek, tajemniczy morderca, nóż, drgają-
ce ciało, krew.”[3]
W dalszym ciągu swych rozważań cytowana autorka wyprowa-
dza na podstawie Morderstwa i Dwóch ludzi z szafą szersze wnioski
dotyczące filmowego voyeuryzmu jako powtarzalnego i na swój spo-
sób charakterystycznego motywu, który przenika całą późniejszą
twórczość Romana Polańskiego. Motyw ten organizuje nie tylko
rodzaj więzi pomiędzy autorem a wirtualnym adresatem filmu, lecz
także typowe dla Polańskiego sposoby konstruowania narracji filmo-
wej w ich relacji ze światem przedstawionym. Dotyczy to zwłaszcza
dwóch najważniejszych wyznaczników narracji filmowej, a mianowi-
cie: sytuacji ekranowej i punktu widzenia.
„Voyeuryzm” jako koncepcja psychoanalityczna zrobił w latach
osiemdziesiątych sporo karierę w akademickiej refleksji filmoznaw-
czej, najpierw we Francji, potem w krajach anglosaskich. Nie należę do
zwolenników voyeurystycznego konceptu w badaniach narratologicz-
nych nad filmem. Wydaje mi się on mało efektywny, za to efektowny,
by nie powiedzieć efekciarski z przypisanym do niego założeniem uni-
wersalności zastosowania, które zdaje się wszechobjaśniać każdy, na-
wet najbardziej złożony charakter narracji prowadzonej za pośrednic-
twem ruchomych obrazów. 
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Rezerwa, jaką zachowuję wobec tego rodzaju procederów ana-
lityczno-interpretacyjnych, wynika z krytycznej obserwacji praktyki
badawczej. Nie chodzi tutaj o modę, jaka panowała przez pewien czas
wokół tej koncepcji, lecz o mizerne
poznawcze rezultaty, jakie przynosiła.
Wielokrotnie stykałem się z pracami,
w których nadużywane w swym zna-
czeniu pojęcie „voyeuryzmu” (cokol-
wiek miałoby ono znaczyć) stanowiło
nie tyle słowo-klucz, co wytrych, sta-
jąc się narzędziem forsownych nadin-
terpretacji i rozmaitych intelektual-
nych nadużyć. Ich ofiarą niejeden raz
padał także sam Polański.
Jeśli odrzucić wielokrotnie póź-
niej stosowany przez badaczy tej twór-
czości wytrych naiwnego biografizmu
i całkiem nieuprawnionego psycholo-
gizmu, który na pozór zdaje się wiele tłumaczyć i wyjaśniać, a w końcu
prowadzi interpretatora w ślepy zaułek ignotum per ignotum – sam
motyw obojętnego przypatrywania się rzeczywistości przez zdystan-
sowanego narratora wart jest jednak uwagi badacza tych filmów.
Wytwarza on bowiem typowy dla sposobu opowiadania przez reżyse-
ra efekt obcości, wynikający z umiejętnie podtrzymywanego stałego
napięcia między tym, co niesie z sobą filmowany spektakl życia, a zdy-
stansowanym obojętnym spojrzeniem kamery i narratora-widza jako
(przygodnych, przypadkowych lub nieprzypadkowych, kwestia do
dyskusji) świadków rozgrywających się zdarzeń. Motyw ten należy
niewątpliwie do struktury głębokiej przekazu, organizując – na róż-
nych piętrach konstrukcji – jego poetykę.
Ma rację Grażyna Stachówna, upatrując właśnie w nakręconej
w 1957 roku, a więc bardzo wczesnej, etiudzie Morderstwo laborato-
ryjny przykład poetyki Polańskiego. Trzeba jednak najpierw odpo-
wiedzieć sobie na podstawowe pytanie: czy sfilmowane przez niego
zdarzenie bliższe jest pojęciu akcji, czy też fabuły? Rzecz w tym, że
autor filmu zrobił wszystko, by oczyścić popełniane na naszych oczach
morderstwo z jego jakichkolwiek fabularnych uzasadnień. Akcja zde-
cydowanie góruje tu nad fabułą. Uwolniona od fabularnego schematu
i wyzwolona od jego presji, podąża we własną stronę, odkrywając
przed nami swój całkowity bezsens i absurdalny wymiar. 
Ekranowym światem i zdarzeniem, do którego w nim doszło,
rządzi bowiem absurd. Świat, jaki Polański ukazuje w swoich filmach,
pełen jest zła, przemocy i okrucieństwa. Oglądamy coś, czego nie
potrafimy w żaden sposób zrozumieć ani wyjaśnić. Nie znajdujemy
wytłumaczenia. Nie umiemy ująć tej zbrodni, której przypadkowymi
świadkami jesteśmy, w logiczny ciąg zdarzeń, w łańcuch powiązanych
z sobą przyczyn i skutków. Nie jest to imitacja popełnionego niegdyś
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zabójstwa, lecz ono samo ukazane in statu nascendi, tu i teraz – jako
fakt tyleż naoczny, co absurdalny. 
Punkt wyjścia tej dokumentalnej etiudy zawierał w sobie nastę-
pującą kwestię: co stanie się, gdy banda chuliganów gapiących się po
drugiej stronie wysokiego metalowego parkanu nagle sforsuje pałaco-
we ogrodzenie, wedrze się nocą na strzeżony teren, na którym odby-
wa się szkolna potańcówka, i z całą brutalnością zaatakuje jej uczest-
ników, tłukąc pochłonięte zabawą bezbronne towarzystwo bez opa-
miętania. Wiadomo mniej więcej, co może się wówczas stać. Rzecz 
w tym, że ktoś zaplanował cały incydent i zamierza go przy pomocy
paru kamer zamienić w filmowy dokument. 
Przystępując do realizacji Rozbijemy zabawę (1957), Polański
postąpił wbrew wszelkim regułom i elementarnym kanonom realiza-
cji obowiązującym film dokumentalny jako rodzaj filmowy. Zapla-
nował całe zdarzenie, wybrał miejsce (ogrodzony wysokim parkanem
teren nieopodal pałacyku Szkoły Filmowej) zaangażował biorących 
w nim udział uczestników, rozdał im zadania i podzielił na dwie anta-
gonistyczne grupy. Z całą starannością wyreżyserował też wyjściową
sytuację, która miała doprowadzić do konfliktu przed kamerą, z góry
przewidując jej rozwój. W gruncie rzeczy, chodziło o zdokumentowa-
nie na taśmie filmowej przebiegu eksperymentu psychospołecznego, 
a jego organizator i zimny rejestrator w jednej osobie postąpił jak
wytrawny badacz psycholog w rodzaju Philipa Zimbardo. Tyle że
„efekt lucyfera” wywołał środkami filmowymi i osiągnął na planie
zdjęciowym kilkadziesiąt lat wcześniej niż jego sławny amerykański
następca. 
Rozbijemy zabawę jest filmem jak na owe czasy wysoce nowa-
torskim i poniekąd przełomowym w rozwoju artystycznym młodego
adepta sztuki filmowej, studenta III roku reżyserii PWSF, Romana
Polańskiego. Jest również etiudą krótkometrażową, która przeszła do
legendy i przez wiele następnych roczników inspirowała jego następ-
ców i naśladowców, by wspomnieć tylko młodszy o kilkanaście lat
wyczyn reżyserski Feriduna Erola i Marka Piwowskiego. W nakręco-
nej przez nich dziesięciominutowej dokumentalnej (sic!) etiudzie stu-
denckiej pod tytułem Kirk Douglas (1967) zastosowano tę samą co 
w Rozbijemy zabawę metodę preinscenizacji. Polegała ona na wywo-
ływaniu dla potrzeb filmowego spektaklu zbiorowego happeningu po-
przez umiejętne aranżowanie sytuacji, podział ról i prowokowanie
serii zdarzeń rozgrywających się przed kamerą.
Ciekawe, że o genezie i kulisach realizacji swego filmu Polański
opowiada po latach (na kartach wspomnieniowej książki „Filmówka”)
„poprzez Munka”. Jak wynika z relacji reżysera, to właśnie Andrzej
Munk, ówczesny mistrz i mentor młodego adepta reżyserii zgodził się
na realizację tej dokumentalnej etiudy, akceptując jednak tylko wyj-
ściowy zamysł sfilmowania szkolnej zabawy – dodajmy, bez specjalne-
go entuzjazmu dla oryginalności przedstawionego projektu. Autor fil-
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mu Rozbijemy zabawę powołuje się po latach na inspirację ideą
cinéma vérité. Brzmi to szlachetnie, ale niekoniecznie prawdziwie 
– jeśli spojrzeć na rzecz z historycznofilmowego punktu widzenia. 
Niekoniecznie prawdziwie, bowiem 
w 1957 roku idea ta, która niebawem
miała zrobić oszałamiającą zaiste ka-
rierę nie tylko na gruncie kinemato-
grafii francuskiej, ale generalnie w ki-
nie światowym, dopiero torowała so-
bie drogę do świadomości, ergo trud-
no się nią było inspirować.
Film wywołał w Szkole skan-
dal. Wydawało się, że jego autora spo-
tkają przykre konsekwencje. „Wście-
kli byli na mnie głównie studenci, 
a nie wykładowcy” – wspominał po
latach Polański. Ostatecznie skończy-
ło się na ostrzeżeniu komisji dyscy-
plinarnej i reprymendzie, której udzielił Polańskiemu dziekan Jerzy
Bossak. Opiekun etiudy, Andrzej Munk wyraził wątpliwość, czy jest 
to autentyczny dokument, a jednocześnie nazwał go „kawałem w złym
guście”, umiejętnie broniąc w ten sposób i osłaniając swego pod-
opiecznego.
„Nawet w bardzo krótkich filmach można opowiedzieć w prze-
konywający sposób jakąś historię z początkiem i końcem” – uważał 
w latach pięćdziesiątych pewien młody człowiek, który jako student
reżyserii już wkrótce miał udowodnić, że naprawdę można. Niewąt-
pliwą zaletą i wielkim atutem studenckiej etiudy Polańskiego jest
nośna i niezmiernie atrakcyjna, również dla współczesnego widza,
konstrukcja tego utworu. Składa się on z kilku zręcznie zainscenizo-
wanych, soczystych epizodów i pewnej liczby pobocznych obserwacji,
powiedzmy umownie, obyczajowych. Obserwacje te pełnią w struktu-
rze całości funkcję narracyjnych dygresji (banda chuliganów, elegant
w ciemnym garniturze i z parasolem sprawdzający swój wygląd przed
lustrem, zabójstwo nad strumieniem, pijak zmagający się ze stromymi
schodami, chłopiec na plaży układający za pomocą wiaderka babki 
z piasku etc.).
Postawmy sobie w tym miejscu elementarne pytanie: o czym
właściwie jest ten film? I kwestia druga, ściśle z pierwszą powiązana:
czy zaprezentowana w nim opowieść ma charakter całkowicie fikcjo-
nalny, wymyślony i nierealistyczny, czy też może zawiera ona jednak 
w sobie pierwiastek jakiegokolwiek realizmu?
Niełatwo odpowiedzieć jednoznacznie na oba powyższe pyta-
nia. Dwaj ludzie z szafą kryją w sobie osobliwy paradoks. Z jednej stro-
ny, mamy w nich epizody aktorskie od A do Z inscenizowane przed
kamerą, z drugiej – scenki uliczne, w których fikcja bezpośrednio
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przenika się z rzeczywistością. Za sprawą przemyślnej reżyserii, jedno
wynika z drugiego i nie sposób tych dwóch żywiołów – podobnie jak
elementu opisu i elementu opowiadania – od siebie rozłączyć i od-
dzielić, na drodze anatomicznego wy-
preparowania tkanek. Może zatem po-
służyć się analizą samej fabuły?
Niestety, tu także czeka nas
ostatecznie zawód i fiasko. Zastoso-
wanie klucza fabularnego do tej, co 
tu dużo mówić, ekscentrycznej opo-
wiastki nieuchronnie musi skończyć
się interpretacyjnym niepowodze-
niem. Nie da się jej racjonalnie wyja-
śnić. Dlaczego tak się jednak dzieje 
i dlaczego ów na ogół przydatny klucz
zawodzi w przypadku próby dotarcia
do głębszych znaczeń tego zadziwiają-
co pięknego filmu? Otóż dlatego, że
jego fabuła – rozumiana jako ciąg wydarzeń ekranowych układają-
cych się w spójny ciąg umotywowanych i logicznie połączonych z sobą
przyczyn i skutków – została przez autora przemyślnie zdekonstru-
owana i sprowadzona przez niego do absurdu. W jego filmie wszystko
toczy się na pozór logicznie, w gruncie rzeczy jednak całość tej kon-
strukcji opiera się na całkiem innej zasadzie, która z fabułą jako taką
ma niewiele wspólnego.
Już pierwsze ujęcie Dwóch ludzi z szafą ukazujące tytułowy
duet dziwaków, która wynurza się na naszych oczach w słoneczny
dzień z morza, niosąc w stronę pustej plaży kłopotliwe brzemię, kwe-
stionuje zasadę rzeczywistości, w którą warto zainwestować własną
wiarę. Dasz wiarę, że istnieją gdzieś na świecie tacy dwaj? Nie dam
wiary, ale zaintrygowany ich istnieniem i zaskoczony tym, że się ni
stąd, ni zowąd nagle pojawili, z zaciekawieniem obejrzę opowiadaną
przez autora historię. Coś takiego nakręcił dwie dekady wcześniej
ojciec polskiej awangardy filmowej Stefan Themerson, realizując –
równie ekscentryczną jak Dwaj ludzie z szafą – etiudę-przypowieść
zatytułowaną Żywot człowieka poczciwego (1937).
Inspirowana w pewnym stopniu Antraktem René Claira i Fran-
cisa Picabii (1924), dziesięciominutowa miniatura filmowa autorstwa
Stefana i Franciszki Themersonów, z muzyką Stefana Kisielewskiego,
jest perełką w dorobku europejskiej sztuki filmowej lat trzydziestych.
Bogactwo inwencji tego krótkiego filmu wprawia w zdumienie do dnia
dzisiejszego. Bohater, zaskakujące widzenie świata, dowcip, przewrot-
na lekkość narracji, nonkonformistyczne przesłanie (prawo do życia 
w odmienny niż inni sposób) – wszystko to wydaje się na wskroś
współczesne, choć nakręcone zostało ponad siedemdziesiąt lat temu.
Żywot człowieka poczciwego nosi intrygujący podtytuł: Humo-
reska irracjonalna, w której każdy snadnie poetyckie możliwości czło-
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wieka poczciwego obejrzeć może. Podtytuł ten opatrzony został dodat-
kowo odautorską apostrofą dedykowaną widzowi: „Człowiek Pocz-
ciwy prosi P.T. Publiczność aby jego lirycznego odskoku od rzeczywi-
stości nie brała za bezsensowną ekstrawagancję.” W filmie Themer-
sonów pojawia się jeszcze jedno zaczepne motto: „Nie będzie dziury 
w niebie, jeśli pójdziesz tyłem.”
Na tym nie koniec artystycznych analogii i związków Żywota
poczciwego człowieka z etiudą Dwaj ludzie z szafą. Odkrywamy tu nie
tylko przejęty i zacytowany wprost znany rekwizyt w postaci szafy 
z lustrem, ale również tandem niosących ją przez świat ludzi. Nie od-
biera to w niczym oryginalności etiudzie Polańskiego, przeciwnie,
pokazuje właściwą jej siłę przekształcenia. W pierwszym z tych fil-
mów autor, aby unaocznić różnicę między swoim bohaterem a resztą
świata, kazał mu chodzić wstecz. Dwadzieścia lat później, pełnemu
inwencji studentowi wystarczyła szafa. Gdziekolwiek ci dwaj się z nią
pojawiają, okazują się obcy i nie ma dla nich miejsca. 
Widać jednak zasadniczą odmienność tonacji obu utworów. 
Z gatunkowego punktu widzenia wiele się zmieniło: humoreska The-
mersonów w ujęciu Polańskiego stała się makabreską. Istota konfliktu
pozostała jednak ta sama: w centrum zainteresowania twórców tu 
i tam znajduje się bezmyślnie wypraszana i niszczona przez ogół od-
rębność jednostki ludzkiej. To właśnie ona stanowi naczelną wartość
zarówno Człowieka poczciwego, jak i Dwóch ludzi z szafą, czyniąc 
z obu filmów hymn w obronie nonkonformizmu. Nasuwa się jednak
wątpliwość, czy Roman Polański znał ten kapitalny przedwojenny
polski film awangardowy? – Odpowiedź na to pytanie jest za sprawą
samego reżysera najzupełniej jednoznaczna. Z całą pewnością, znał.
Etiuda Themersonów znajdowała się w zbiorach filmowych Szkoły 
i była wyświetlana studentom. 
Oryginalność i własna inwencja Polańskiego polega na tym, że
wychodząc od formy zaprojektowanej przez innego artystę, nadał jej
nowy sens i całkiem odmienną artystyczną ekspresję. Zachował się
przy tym podobnie jak jazzman, który przejmuje od swego poprzed-
nika melodię, temat, atrakcyjny standard. Przejmuje po to, by zagrać
go po swojemu. Autor Dwóch ludzi z szafą wziął więc od poprzedni-
ków tylko kilka nut, kanwę, punkt wyjścia, zarys pewnego artystycz-
nego konceptu i nic poza tym. Przede wszystkim jednak rozwinął po-
mysł, wymyślając od nowa swoich bohaterów. Kim są? Skąd się wzię-
li? Skąd i dokąd zmierzają? Po co dźwigają z sobą wielką i ciężką szafę?
Co wydarzyło się wcześniej, zanim ich ujrzeliśmy? Do jakiej rzeczy-
wistości należą? I czy ta, w której się znaleźli (w domyśle nasza włas-
na rzeczywistość), pozostaje tak bardzo nie do zniesienia, że trzeba 
w końcu od niej uciec, zanurzając się na powrót razem z szafą w mor-
skiej toni?
Sprawa realizmu wczesnych filmów Romana Polańskiego jest
kwestią kluczową dla przestudiowania metody twórczej, jaką krok po
kroku wypracowywał zarówno podczas studiów, jak i po studiach. Nic
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dziwnego, że poświęcimy jej cały następny rozdział zatytułowany
„Realizm Polańskiego”. Już teraz odsyłam do niego Czytelników.
Zanim to nastąpi, spróbujemy najpierw zajrzeć za kulisy produkcji
jego słynnej etiudy, zaczynając – dość nietypowo – od końca, czyli
muzyki skomponowanej do filmu przez Krzysztofa Komedę. 
Ktokolwiek widział choćby raz Dwóch ludzi z szafą, ten pamię-
ta nie tylko rozmaite sceny i obrazy z tego filmu, lecz również, a może
przede wszystkim, kapitalną muzykę napisaną i wykonaną przez sław-
nego jazzmana z udziałem jego sławnego już wtedy Sekstetu. 
Jak doszło do spotkania Polańskiego z Komedą i ich pierwszej
filmowo-muzycznej współpracy? Niezwykłą intuicją wykazał się mło-
dy kibic Sekstetu Komedy, 19-letni Jerzy Skolimowski. Od początku
uważał i twierdził z absolutną pewnością, że muzyka napisana przez
lidera tego zespołu do etiudy Polańskiego okaże się wspaniała. To on
najpierw, w końcu lata 1957, podsunął Polańskiemu pomysł, by ten
zwrócił się do Komedy, a następnie doprowadził do pierwszego robo-
czego spotkania ich obu.
Co tu dużo mówić, propozycja, z jaką zamierzał zwrócić się do
Komedy Polański z punktu widzenia kogoś z rodzimej branży kom-
pozytorskiej nie należała do poważnych. Chodziło przecież napisanie
muzyki nie do pełnometrażowego kinowego filmu fabularnego, tylko
do krótkiego warsztatowego ćwiczenia, skromnej studenckiej etiudy.
Rzecz zresztą nie w tym, że była to forma miniaturowych rozmiarów,
lecz w tym, iż etiudy realizowane wówczas w Łodzi z reguły (choć zda-
rzały się od niej wyjątki) wykorzystywały gotową muzykę nagrywaną
na ścieżce dźwiękowej w charakterze ilustracji. Taki panował wtedy
niepisany zwyczaj i taki był powszechnie obowiązujący standard.
W grę wchodził więc swoisty precedens. Wcześniej muzyki
oryginalnej, a już tym bardziej muzyki jazzowej, do ćwiczeń warszta-
towych wykonywanych przez studentów łódzkiej Szkoły Filmowej 
z zasady nie komponowano. Któż zresztą miałby to robić? Udział sza-
nującego się kompozytora w takim jak to, całkiem „niepoważnym”
przedsięwzięciu narażał go na despekt bądź śmieszność. Jednak Ko-
meda skierowaną do niego propozycję po obejrzeniu materiałów
przyjął. Co więcej, zajął się nią niezwykle poważnie. 
Wspaniały temat przewodni, który znamy z filmu Dwaj ludzie
z szafą, był jedną z pierwszych kompozycji kiedykolwiek dotąd przez
niego napisanych. Według relacji Zofii Komedy i Jana Ptaszyna Wrób-
lewskiego, temat powstał kilka miesięcy wcześniej w Poznaniu, pod-
czas przerwy w próbie zespołu i w ciemnościach (stróż, którego prze-
kupili, aby móc ćwiczyć, zgodził się udostępnić im salę z fortepianem
pod warunkiem, że nie będą palić światła). Krzysztof improwizował,
grając po ciemku, a Ptaszyn zapisywał nuty skomponowanej przez
niego melodii w świetle na korytarzu.
Opracowany na nowo utwór posłużył jako materiał dla filmu
Polańskiego. Nagranie muzyki do filmu Dwaj ludzie z szafą z udzia-
łem: kompozytora oraz Jerzego Miliana, Jana Ptaszyna Wróblewskie-
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go, Zdzisława Brzeszczyńskiego, Józefa Stolarza i Jana Zylbera odbyło
się jesienią 1957 roku w studiu nagrań przy ulicy Łąkowej w Łodzi.
Oba wykorzystane w niej tematy stały się z biegiem czasu powszech-
nie znanymi standardami muzyki filmowej. Rezultat debiutanckiej
pracy Komedy dla kina okazał się rewelacyjny. Polański nic nie prze-
sadza, mówiąc, że bez niej nie byłoby tego filmu. Podobnego zdania
jest Agnieszka Osiecka, pisząc na kartach Szpetnych czterdziestolet-
nich: „Obraz Polańskiego byłby martwy i płaski, gdyby nie muzyka.
[…] Jest w tej muzyce coś, co można nazwać sumą nadziei i rozczaro-
wań, sumą uniesień i upadków naszego pokolenia.”[4]
Warto sobie w tym miejscu uświadomić rzecz niby dobrze
znaną, ale przecież niedocenianą, mianowicie fakt, że to właśnie moż-
liwość komponowania dla filmu uczyniła z Krzysztofa Komedy zna-
nego i wziętego kompozytora. Wcześniej, to znaczy przed napisaniem
muzyki do Dwóch ludzi z szafą, skomponował on zaledwie parę utwo-
rów. Sukces filmu Polańskiego przyniósł równocześnie pierwszy kom-
pozytorski sukces Komedzie i od tego momentu jego twórcza aktyw-
ność na tym polu nabrała wielkiego rozmachu.
Światowa kariera etiudy Dwaj ludzie z szafą to temat zasługują-
cy na osobne zbadanie. Jej twórcy początkowo wcale nie byli pewni
swego. W najlepszym razie widziano w niej nieszkodliwe, ekscen-
tryczne dziwactwo, skądinąd pasujące do obiegowej opinii kursującej
w środowisku na temat jego twórcy. Nie ulega zresztą wątpliwości, że
był to pomysł tyleż ambitny, co szalony. Według relacji samego autora,
momentem zwrotnym stała się nieoczekiwana szansa wysłania filmu
na ogłoszony właśnie konkurs filmów eksperymentalnych zorganizo-
wany w Brukseli z okazji Światowej Wystawy Expo’58. Dowiedziawszy
się o tym, Polański udał się na rozmowę do ówczesnego dziekana
Wydziału Operatorskiego, prof. Stanisława Wohla i oświadczył, że
wspólnie ze swym kolegą ze studiów, operatorem Maciejem Kijow-
skim nakręci film, który zdobędzie prestiżową nagrodę za granicą.
Mądrego pedagoga nie przestraszył ani buńczuczny ton wyz-
wania rzuconego światu przez ambitnego studenta, ani nawet niezwy-
kle słony jak na studenckie ćwiczenie kosztorys realizacji etiudy, która
miała zostać nakręcona nad morzem, w Trójmieście, na dodatek 
w środku wczasowego sezonu. Polański dołączył do swego podania
scenariusz i sporządzony ujęcie po ujęciu scenorys całości. Było to
absolutnie nieodzowne, ponieważ film od samego początku miał być,
o czym mało kto dziś pamięta, etiudą nie reżyserską, lecz operatorską.
Mimo wysokich kosztów całego przedsięwzięcia, odważny dziekan
skierował projekt do produkcji i latem 1957 roku ekipa Polańskiego
ruszyła na Wybrzeże.
W tym miejscu oddajmy głos samemu Polańskiemu, który 
w swoich spisanych dziesiątki lat później wspomnieniach tak oto 
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opowiadał o perypetiach towarzyszących realizacji Dwóch ludzi 
z szafą:
Czyhałem stale na możliwość zrobienia filmu poza obowiązującym pro-
gramem szkoły. Maciek Kijowski, student wydziału operatorskiego, miał
nakręcić jakąś etiudę, więc przekonałem go, żeby przyznaną mu taśmę
wykorzystał do zrobienia pełnej krótkometrażówki, którą ja bym wyreży-
serował, tak jak to zrobiłem z Todorowem na pierwszym roku studiów.
[…] Zdjęcia postanowiliśmy robić w Sopocie (a także w Gdańsku – dopi-
sek mój, M.H.). Wraz z Andrzejem Kostenką, któremu powierzyłem
funkcję asystenta, przeżywaliśmy nie lada emocje, czując, że stajemy się
ośrodkiem zainteresowania. Tłum letników sprawiał, że zdjęcia na ulicy 
z przyjemności przerodziły się w koszmar. Przewidziane w planie dziesięć
dni wydłużyły się do trzech tygodni. Jako gorący zwolennik obsadzania
ról zgodnie z typem fizycznym postaci i zdecydowany przeciwnik anga-
żowania aktorów zawodowych, dwie główne role powierzyłem kolegom,
którzy w sposób absurdalny różnili się wyglądem. O to mi właśnie cho-
dziło: mały Kuba Goldberg z pomarszczoną twarzą i łysiejący student
czwartego roku Henryk Kluba.
Niemal cała ekipa zagnieździła się w wynajętym, ciasnym mieszkaniu 
i z zapałem zabrała się do pracy. Początkowo atmosfera była pełna entu-
zjazmu. Potem moi dwa główni aktorzy mieli coraz wyraźniej dosyć tasz-
czenia szafy. Obaj mieli własne zobowiązania i nie mogli już doczekać
końca. […] Mimo opóźnienia w planie nie było mowy, żeby szkoła przy-
znała dodatkowe fundusze. Wprawdzie udało się nam zatrzymać wózek 
z kamerą, ale za nasze posiłki musiałem płacić z własnej kieszeni. Po
zakończeniu zdjęć zawiozłem owoc naszych trudów do Łodzi i zabrałem
się do montażu[5].
Kilka tygodni później film był gotowy. Profesorowie Stanisław Wohl 
i Jerzy Bossak po obejrzeniu Dwóch ludzi z szafą pomogli zgłosić dzie-
ło swych studentów do brukselskiego konkursu z ominięciem proce-
dury uprzedniego zatwierdzenia przez odpowiednie czynniki w Mini-
sterstwie Kultury i Sztuki. Polański starannie zapakował pudełka z taś-
mą i pocztą lotniczą wyekspediował przesyłkę do Belgii. Wiadomość,
jaka wkrótce potem nadeszła do kraju, zelektryzowała nie tylko śro-
dowisko samych filmowców, lecz całą Polskę, stając się jednym z naj-
większych sukcesów polskiego kina lat pięćdziesiątych za granicą.
Decyzją Jury etiuda zdobyła na Festiwalu w Brukseli Brązowy Medal.
Złoty Medal przypadł znakomitej animacji Jana Lenicy i Waleriana
Borowczyka Dom.
Studencka etiuda zrealizowana przez słuchacza łódzkiej Szkoły
Filmowej nagrodzona na międzynarodowym konkursie filmów eks-
perymentalnych. Pełne zaskoczenie, bomba i sensacja. Coś takiego
byłoby nie do pomyślenia jeszcze pięć czy sześć lat temu! Roman Po-
lański i jego koledzy sprawili, że dzięki ich nowatorskim pracom 
w drugiej połowie lat pięćdziesiątych całkowicie zmienił się obowią-
zujący dotychczas socrealistyczny paradygmat ćwiczenia warsztato-
wego z kamerą. Dotąd powstawały one wyłącznie na potrzeby Szkoły.
175etiudy romana polańskiego
[6] Filmówka. Powieść o łódzkiej Szkole Filmowej, 
op. cit., s. 118.
Nie miały być niczym więcej niż zadaniem operatorskim bądź reży-
serskim wykonanym na zaliczenie.
To Polański był tym, który pierwszy wyprowadził studencką
etiudę filmową poza mury akademii i sprawił, że mogła ją obejrzeć
szeroka publiczność. To dzięki niemu liczyć się będzie w tej Uczelni aż
po dzień dzisiejszy nie schematyzująca poprawność, lecz sztuka fil-
mowa bez cudzysłowu. Sztuka, której przysługują takie atrybuty, jak:
własny charakter pisma, oryginalny wyraz, odkrywczość i niepowta-
rzalność. Wartość artystyczną dzieła Polańskiego trafnie podsumował
po latach Henryk Kluba, mówiąc: „Cokolwiek by jednak o tym wszyst-
kim nie myśleć, film Dwaj ludzie z szafą stał się wizytówką Szkoły na
całe dziesięciolecia.”[6]
W rozdziale tym zajmiemy się zagadnieniem o znaczeniu klu-
czowym dla twórczości Polańskiego. Przedmiotem naszych rozważań
nie stanie się wyłącznie sama kwestia realistycznego bądź też niereali-
stycznego obrazu świata w Dwóch ludziach z szafą. I nie chodzi tylko
o ten jeden film, choć właśnie on posłuży nam za przykład, dostarcza-
jąc cennego materiału do analizy. Spróbujemy jednak uogólnić poczy-
nione na tym przykładzie spostrzeżenia. Będzie nas tu interesował –
obecny w każdym z filmów nakręconych przez tego twórcę – autor
widmo, byt umowny i wirtualny, konstrukt semiotyczny możliwy do
odczytania nie z jednego, lecz z całej serii dzieł. Polański – realistą? 
A jakże!
Realizm – nie tylko filmowy, ale także malarski, teatralny czy
literacki – występuje w sztuce XIX i XX wieku w wielu rozmaitych
odmianach, przez co stanowi pojęcie wieloznaczne i często mylące.
Realizm filmów Romana Polańskiego nie jest bynajmniej nudnym,
scholastycznym zagadnieniem, ani jeszcze jednym tak zwanym pro-
blemem akademickim. To coś bardziej ogólnego i zarazem frapująco
konkretnego. Zawiera się bowiem w tym pojęciu nie wymyślna abs-
trakcja, lecz czyjeś indywidualne spojrzenie na świat i konkretna prak-
tyka twórcza w jej poszukiwaniach, kolejnych fazach, wieloletnim roz-
woju i nieustannych przemianach rozgrywających się na przestrzeni
dziesięcioleci: od Morderstwa (1957) do Autora widma (2010). 
Rozwiązania intrygującej zagadki, jaka przed nami stoi, nie
ułatwia nam też sam reżyser. W swoim komentarzu do genezy „Dwóch
ludzi z szafą”, odnosząc się krytycznie do etiud kręconych przez kole-
gów, formułuje on własny pogląd na ten temat w następujący sposób:
Moim zdaniem, należało zapomnieć o realizmie. Chociaż fascynował
mnie surrealizm, chciałem, żeby film zawierał pewne przesłanie. Krótko-
metrażówka, która pragnąłem nakręcić, miała więc być poetycka, alego-
ryczna i zarazem zrozumiała.
Do tych wniosków doszedłem intuicyjnie, nie wynikały wcale z przemy-
śleń. Pierwsze obrazy, jakie zarysowały się w mojej wyobraźni, były rów-
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nie irracjonalne: dwaj mężczyźni wyłaniają się z morza, taszcząc forte-
pian. Była to niedorzeczność, sytuacja absurdalna, w stylu naszych zwa-
riowanych, szkolnych wygłupów. Poza dźwiganiem fortepianu mężczyźni
nie robią nic nadzwyczajnego, ot, próbują wejść do restauracji, wsiąść do
tramwaju, wynająć pokój w hotelu. Są to osobnicy komiczni i nieszkodli-
wi, ale ich dziwne brzemię sprawia, że wszędzie są niepożądani i zewsząd
przepędzani. Pomysł z fortepianem wziął się prawdopodobnie z naszych
dziecinnych zabaw z Winowskim (Piotr Winowski – szkolny kolega
Polańskiego z okresu dzieciństwa – M.H.). Doszedłem do wniosku, że
jedyny problem przedstawia sam fortepian: może wywołać niewłaściwe,
symboliczne skojarzenia, że dwaj mężczyźni to artyści odrzuceni przez
filistrów, podczas gdy ja miałem na myśli alienację bardziej ogólną.
Zdecydowałem się na staroświecką szafę z lustrem, jaką można znaleźć 
w podrzędnych hotelach na całym świecie.[7]
Otóż to, tędy droga. Autor cytowanych słów deklaruje co prawda ex-
pressis verbis, że odrzuca „symboliczne skojarzenia” Cytowana uwaga
odnosi się jednak nie do filmu jako całości, lecz do fortepianu jako
instrumentu i obiektu szczególnie mocno naznaczonego symbolicz-
nie w historii kultury polskiej. Jeśli więc nie symbol, a przecież w ca-
łym tym filmie chodzi o coś niedosłownego i umownego, pozostaje
jeszcze alegoryczność, bo ona z istoty swej wymaga głębszego odczy-
tania nie wprost owej „alienacji bardziej ogólnej”, o której mówi Po-
lański. Tak czy inaczej, szukając dla odbioru swojej krótkometrażów-
ki najlepszego z możliwych klucza, w pierwszej kolejności charaktery-
zuje ją jako „poetycką”. Dopowiada przy tym, iż powinna być „zara-
zem zrozumiała”.
Zanotujmy w pamięci tę, jak się zaraz okaże niezmiernie przy-
datną, odautorską sugestię: poetycka i zarazem zrozumiała. Pierwszą
scenę Dwóch ludzi z szafą można potraktować jako „poetycką”, ale nie
sposób uznać za „zrozumiałą”. Jak powiada w cytowanym wyżej auto-
komentarzu sam reżyser: „dwaj mężczyźni taszczący fortepian to nie-
dorzeczność”. Dokładnie to samo można o dwóch mężczyznach z fil-
mu niosących ciężką szafę i wychodzących z morza na bałtycką plażę.
Zaprezentowana na ekranie sytuacja, której jesteśmy świadkami, wy-
kracza daleko poza logikę przyziemnej, potocznie rozumianej „praw-
dziwości” i całkiem nie mieści się w ramach jakiegokolwiek życiowe-
go prawdopodobieństwa. 
Co innego, druga ze scen tej etiudy dziejąca się na plaży. Szafa
zostaje postawiona na piasku, a dwaj tragarze uwolnieni od kłopotli-
wego ciężaru zabierają się – uwaga! – za usuwanie wody z uszu i wy-
żymanie mokrej czapeczki. Czynności, które można uznać za uniwer-
salnie zrozumiałe, są bowiem dobrze znane każdemu z nas, należąc 
do naszego potocznego doświadczenia. Zauważamy też sposób ubio-
ru obu mężczyzn. Jeden z nich ubrany jest wakacyjnie (marynarski 
T-shirt), a drugi nosi przepisowy roboczy strój do pracy fizycznej,
czyli – nawiązujące do ubioru mechanika, montera czy robotnika
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(Charlie w Dzisiejszych czasach!) – farmerki na szelkach (tzw. ogrod-
niczki).
W drugiej z opisanych scen, w ciągu kilku chwil dokonuje się
na naszych oczach swego rodzaju naturalizacja obu właśnie pozna-
nych bohaterów. Moment wcześniej całkiem obcy, stają się na naszych
oczach dziwnie znajomi, „swoi” i po-
niekąd bliscy. Polański konsekwent-
nie dogląda i pilnuje przemieszczają-
cego się to w jedną, to w drugą stronę
układu sił na zbudowanej przez siebie
równoważni, zręcznie odnajdując dla
niej nieodzowny balans. Jeszcze przed
chwilą zaskakująco od nas różni, od-
mienni, ekscentryczni i nie z tej ziemi,
teraz stają całkiem realni i bliscy. Wy-
dają się częścią nas samych, tyle że
przeniesionych w inny wymiar dzięki
magii kinowego spektaklu.
Reżyser umiejętnie zaciera gra-
nice między zmyśleniem a realnością,
kreując umowną  rzeczywistość dzieła sztuki, w którym jest miejsce 
i na jedno, i na drugie. Dwaj odmieńcy okazują się żywymi zwykłymi
ludźmi.
Dualizm prawdy i zmyślenia, jawy i snu, obiektywnego i su-
biektywnego pierwiastka ekranowego obrazu świata – będzie odtąd
stale dawał o sobie znać w kolejnych scenach i na różnych poziomach
tej opowieści. Zderzenie obu scen wprowadza zamierzoną przez reży-
sera metamorfozę: ci dwaj nie są wcale tacy obcy, jak nam się w pierw-
szej chwili zdawało, kiedy ze zdumieniem obserwowaliśmy ich wynu-
rzenie (resp. nieoczekiwane wejście w świat, który znamy).
Bohaterowie etiudy Polańskiego są parą ludzi „nie z tej ziemi”.
Stanowią temat poetyczny i niezwykły na tle swego otoczenia. Obaj
należą i jednocześnie nie należą do tego świata. Problemem jest już
sama alternatywa ich istnienia. Ma ono w sobie coś dziwnie niepoko-
jącego: drażniącego i urzekającego zarazem. W pierwszej chwili ich
istnienie wydaje się arkadyjskie, idylliczne, lekkie jak morska pianka,
by za chwilę ustąpić miejsca nieznośnemu ciężarowi tutejszej realnej
egzystencji. Skonfrontowani z pospolitymi realiami i brutalnością
otoczenia, w którym się znaleźli, starają się znaleźć dla siebie miejsce 
i obronić własny (czytaj: odmienny) sposób życia. 
Themersonowski pierwowzór Żywota człowieka poczciwego”
zostaje przez Polańskiego nie tylko przywołany i wykorzystany na
nowo, ale i uwspółcześniony. Tym samym młody autor wchodzi w pe-
wną rywalizację z dziełem swego poprzednika, zachowując jednak
własne spojrzenie i odrębność. Warto zwrócić uwagę zarówno na to,
co łączy, jak i co dzieli oba filmy. W obu liczy się odmienność, inność
i własna droga (resp. indywidualny sposób na życie). Twórca Dwóch
Dwaj ludzie z szafą
[suszenie uszu po wyjściu
z morza]
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ludzi z szafą, podobnie jak Themersonowie, co rusz zderza znaną
widzowi prozaiczną codzienność z zauważalnym niedostosowaniem
swoich bohaterów. Nie wystarcza mu jednak samo tylko chodzenie do
tyłu i nieprzypadkowo w ogóle rezygnuje z ponownego wykorzystania
tego motywu. 
Dlatego w przypadku bohaterów „Dwóch ludzi z szafą” nie na-
leży mówić jedynie o ich odmienności (uprzedzał o tym w autoko-
mentarzu sam Polański). W porządku utworu artystycznego ci dwaj
wraz z ich niewygodnym rekwizytem, szafą, okazują się nie tyle zna-
kiem czegoś odmiennego, ile alegorią różnorodności. Nie są oni nie-
realni, nie są też dziwakami, odmieńcami, outsiderami z wyboru. Stają
się natomiast alternatywą tego, co jest – niezwykle sugestywnym ekra-
nowym wyobrażeniem i ucieleśnieniem różnorodności. Chcą żyć po
swojemu; to wystarczy, by spotkali się z agresją i zostali odrzuceni
przez zuniformizowane otoczenie. Notabene, trzeba w tym miejscu
przywołać inny znakomity polski film eksperymentalny z okresu
Października dotykający tematu różnorodności, nakręcony dokładnie
w tym samym czasie. Chodzi o animowaną etiudę Waleriana Borow-
czyka i Jana Lenicy Był sobie raz... (laureata Złotego Lwa św. Marka 
w kategorii filmu eksperymentalnego na MFF w Wenecji, 1957).
Mowa była o nieustannym poszukiwaniu równowagi między
fikcją a rzeczywistością i swego rodzaju reżyserskim balansie, który 
w etiudzie Polańskiego i Kijowskiego co rusz daje o sobie znać zarów-
no w inscenizacji poszczególnych scen, jak i w przebiegu narracji.
Warto więc sięgnąć po inny przykład, w którym to, co prozaiczne,
zyskuje nagle wymiar par excellence poetycki. Oto scena na sopockim
molo. Dwaj bohaterowie siedzą na
położonej plecami szafie i pożywiają
się. W ich niebogatym jadłospisie tego
ranka pojawia się jakże prozaiczny wę-
dzony dorsz. Wystarczy jeden zręczny
zabieg oparty na iluzji odbicia w lus-
trze szafy i naszym oczom ukazuje się
– pamiętny metaforyczno-symbolicz-
ny obraz z Dwóch ludzi z szafą ryba
płynąca w chmurach. 
Mamy tu scenę będącą od-
wróceniem – swoistym rewersem wo-
bec poprzednio opisanego awersu. 
W pierwszej z przywołanych scen za-
skakujący obraz artystyczny stawał się
na naszych oczach rzeczywistością. Tutaj prozaiczna rzeczywistość
wędzonego dorsza zamienia się w urzekająco piękny obraz artystycz-
ny. Cóż za niezwykła metamorfoza! Kunszt reżyserski młodego fil-
mowca daje o sobie znać nie tylko w jego dojrzałych dziełach nakrę-
conych w warunkach produkcji profesjonalnej, lecz dużo wcześniej: 
w serii owych skromnych studenckich etiud, których realizacja umoż-
Dwaj ludzie z szafą 
[odbicie ryby w lustrze
szafy]
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liwiła mu krok po kroku nie tylko zbudowanie reżyserskiego warszta-
tu, ale i opracowanie własnej metody twórczej.
Odczytanie realizmu w twórczości Romana Polańskiego nie
jest sprawą łatwą. Pierwiastek, czy jak kto woli aspekt, realistyczny
stale obecny w jego filmach nie polega bynajmniej na mechanicznym
kopiowaniu wyglądów świata. Jako inscenizator i reżyser, nie stara się
on niczego wiernie przenosić na ekran ani mechanicznie odwzorowy-
wać za pomocą kamery. Inscenizując poszczególne ujęcia i sceny,
Polański-realista na każdym kroku wysyła w naszą stronę rozmaite
sygnały pozaekranowej obecności realnego świata i odwołuje się
zarówno do jego własnej, jak i zbiorowej pamięci. 
Intrygujący realizm Dwóch ludzi z szafą i innych filmów tego
reżysera opiera się bardzo konsekwentnie na poszerzonym spojrzeniu
na rzeczywistość. Poszerzonym, to jest takim, w którym jest miejsce
na coś więcej – na świat alternatywny (czytaj: otwarty na różnorod-
ność). Świat, w którym jest dość przestrzeni artystycznej nie tylko na
przyziemne i prozaiczne odzwierciedlenie sfilmowanego hic et nunc
Gdańska oraz Sopotu z lata 1957, ale ponadto również na brawurowe
wykroczenie (wybryk) artysty, który powołuje do życia byt tak nad-
realnie-realny, niezwykły, odmienny i samoswój, jak dwaj ludzie z ich
nieodłączną szafą.
Istnienie tych dwóch i ich nieoczekiwane pojawienie się wśród
nas uzmysławia, iż zwykły, prozaiczny świat, w którym żyjemy, ma
także swój inny wymiar. „Są rzeczy na niebie i ziemi, o których nie
śniło się waszym filozofom.” Owa odmienna od naszej, alternatywna
rzeczywistość jest jak muzyka Komedy dobiegająca zza kadru. Nie
należy jej traktować jako czegoś obcego i nadnaturalnego. Siła kreacji
artystycznej w „Dwóch ludziach z szafą” sprawia, że bohaterowie tego
filmu zjawiają się i zaczynają istnieć w polu naszego widzenia całkiem
zwyczajnie, pozbawieni atrybutu nadnaturalności. Odkrywając nie-
zwykłość ich istnienia, odkrywamy fenomen możliwości innego niż
nasze życia. Tym większy szok egzystencjalny towarzyszy reakcji za-
skoczonego widza w momencie spotkania i osobistego zetknięcia 
z nimi. Autor tej etiudy przywiązuje wielką wagę do urzeczywistnie-
nia poetyckiej fikcji poprzez osadzenie jej w istniejących realiach.
Tworząc ją (jak ów chłopiec na końcu filmu ustawiający na plaży setki
babek z piasku), dopełnia i wzbogaca otaczającą nas rzeczywistość 
o jej inny (poetycki) wymiar.
W tym sensie świat na ekranie, który jest mu bliski, musi
oprócz kotwicy realności mieć jeszcze w swoim wyposażeniu żagiel
poetyckiej wyobraźni. Z jednej strony, istotną cechą sztuki filmowej
Polańskiego jest trwałe przywiązanie do konkretu rzeczywistości. 
Z drugiej strony, bycie realistą nie zawęża u niego, a wręcz przeciwnie,
poszerza wizję ekranowego świata. To, co istnieje, odnajduje swój
przenośny ekwiwalent w tym, co mogłoby istnieć. Dlatego możliwe 
(i realne!) stają się byty tak niezwykłe, jak bohaterowie Dwóch ludzi 
z szafą. I nie chodzi tu o zbudowanie środkami filmowymi jakiejś
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ekranowej science fiction. Zasada artystycznej autonomii obrazu fil-
mowego leżąca u podstaw jego kunsztu reżyserskiego nie oznacza cał-
kowitego zerwania z tym, co realne. Korelacja między światem, jaki
jest, a wyobraźnią artysty uwzględnia w przypadku jego twórczości
wzajemne przenikanie i osmozę obu sfer. 
Autor Dwóch ludzi z szafą, Ssaków i Noża w wodzie nie ucieka
od rzeczywistości, z pokorą traktuje jej twarde realia i nie pretenduje
bynajmniej do tego, by stać się prorokiem „czystego kina”. Idea cinéma
pure z całą pewnością nie leży u podstaw jego sztuki. Rzeczywistość 
i jej filmowe przedstawienie współistnieją, alternują i przenikają się 
u niego nawzajem. 
Realizm w wydaniu Polańskiego – rozumiany tutaj jako pewien
powtarzający się wyznacznik i walor integralnie połączony z poetyką
zarówno pojedynczych filmów, jak i całej twórczości tego reżysera –
okazuje się zjawiskiem nader złożonym. To jego własny realistyczny
patent, czy jak kto woli, patent na filmowy realizm, rozwijany i mody-
fikowany w kolejnych utworach. 
Realizm w specyficznej odmianie, jaką wypracował Polański,
charakteryzuje znaczny stopień oryginalności. Nie sposób o nim po-
wiedzieć, że jako „izm” przypomina inne znane „izmy” artystyczne 
z rodziny realistycznych. Nie jest więc z całą pewnością naturalizmem,
ani neorealizmem. Nie powinien też być utożsamiany z weryzmem. Nie
należy go kojarzyć z tak zwanym małym realizmem. Obcy jest mu za-
równo fotorealizm, jak i hiperrealizm. I nie uważam, by można go było
bez oczywistego uszczerbku wpisać w klasyczne ramy amerykańskiego
mimetyzmu filmowego spod znaku kina Grifiitha czy Stroheima.
Szczególna postać realizmu, z jaką mamy do czynienia w fil-
mach Polańskiego, nie jest ani zlepkiem, ani eklektyczną hybrydą zło-
żoną z przywołanych przed chwilą „izmów”. Zadziwia fakt, iż ich autor
potrafi być równocześnie niezwykle konkretny i zarazem poetycki.
Określenia „konkretny” i „poetycki” przybliżają nas wprawdzie do
charakterystyki filmowego realizmu à la Polański, ale daleko im jesz-
cze do precyzyjnego wyrażenia jego głębszej swoistości. Nie jest bo-
wiem tak, że reżyser na siłę „poetyzuje” opisywany przez siebie realny
świat, tworząc dla przykładu jego balladową alternatywę.
A może to jest nadrealizm? Czy rację mają ci, którzy przypisu-
ją tej etiudzie surrealistyczne koneksje? I tak, i nie. Surrealizm (przede
wszystkim ten Artaudowski, w mniejszym stopniu Buñuelowski, co
było zawsze domeną Wajdy) dostarcza mu od czasu do czasu ożyw-
czych inspiracji. Nie oznacza to jednak bynajmniej, że należy go uwa-
żać za epigona surrealizmu. Gdyby przyjąć taką drogę rozumowania,
trzeba by przypisać twórczości Polańskiego powinowactwa i rozmaite
filiacje również względem wielu innych „izmów”. Skoncentrujmy się
jednak ponownie na samym nadrealizmie, odchodząc jednak od jego
historycznych kontekstów.
Rzecz w tym, że Roman Polański samą sferę sztuki – a w niej
oczywiście także film – uważa za coś nadrealnego. W tym sensie pozo-
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staje wiernym wyznawcą idei artystycznej autonomii obrazu filmowe-
go. Już w swoich najwcześniejszych próbach reżyserskich czyni jednak
niezmiernie ważną dystynkcję między: „nadrealnością” jako czymś
irrealnym (resp. całkowicie zmyślonym i oderwanym od rzeczywisto-
ści, co twórca Dwóch ludzi z szafą zdecydowanie odrzuca) a nad-
realnością dzieła sztuki jako szczególną wizją rzeczywistości. I w tym
drugim, mniej oczywistym i znacznie bardziej złożonym, sensie po-
zostaje w swoich filmach konsekwentnie realistą, wykazując – rzecz
znamienna – całkowite désintéressement dla kreowania za pomocą
środków filmowych irrealnych światów ekranowych. Potrafi więc jeśli
trzeba wykreować, dla przykładu, wysoce oryginalną i par excellence
fantastyczną, lecz przecież „z życia wziętą” wizję legendarnej Transyl-
wanii, złożoną z elementów sobie znanych, będących pochodną jego
własnego doświadczenia.
Jeśli rozpatrzyć tę kwestię głębiej, obrazom filmowym Polań-
skiego przysługuje atrybut szeroko pojętej nadrealności zarówno w ich
aspekcie przedstawieniowym, jak i ontologicznym. Są one czymś nad-
realnym i nierzeczywistym (obrazem właśnie, jak obraz malarski 
w sztuce nowoczesnej). Krótko mówiąc: oglądamy na ekranie nie świat
realny, lecz alternatywne względem niego i w tym sensie pozarzeczy-
wiste widowisko filmowe, z wartką ekranową akcją, zgrabną kon-
strukcją, aktorami, własnym rytmem, muzyką, zmiennymi punktami
widzenia, kunsztownymi figurami montażowymi, klasyczną komopo-
zycją, ściemnieniami, rozjaśnieniami itp. To film i ekranowa fikcja, 
a nie żadna atrapa pozafilmowej rzeczywistości. Z drugiej strony stają
się one jednak – i tak się niezwykle często u niego zdarza – szokująco
wręcz realnymi dla widza przedstawieniami znanego mu świata.
Realizm filmów Polańskiego wymyka się prostym kategoryza-
cjom i domaga się dla siebie indywidualnego rozpatrzenia. Postawmy
zatem całą kwestię od nowa i sformułujmy nasze pytanie inaczej: co
składa się w gruncie rzeczy na ów realistyczny obraz? Skąd bierze się
jego emocjonalna gęstość i sensualna empiria? Z jakiego źródła po-
chodzi ten stale obecny i na każdym kroku dający o sobie znać reali-
styczny aspekt tych dzieł?
Jeśli tak postawić pytanie, odpowiedź może być tylko jedna:
miarą tego realizmu i jego artystycznym probierzem okazuje się każ-
dorazowo ludzkie doświadczenie. Doświadczenie wspólne, to jest
takie, którego posiadaczem jest najpierw autor filmu, dalej wybrane
przez niego medium, które je przeżywa i wyraża, czyli aktor. I wresz-
cie adresat filmu – widz, z którym autor je dzieli. Widz może owo
doświadczenie znać z dostępnej mu autopsji i osobiście podzielać je 
z twórcą, bądź po raz pierwszy w życiu odkrywać w trakcie oglądania
filmu. Za każdym razem jednak osiąga ono wyraz ponadjednostkowy
i uniwersalny. Uniwersalny w tym sensie, że w grę wchodzi spotkanie
i intersubiektywna społeczna wymiana zasobów ludzkiego doświad-
czenia dokonująca się między autorem a widownią za pośrednictwem
komunikatu filmowego.
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Realizm Polańskiego tkwi więc korzeniami głęboko w antro-
posferze kina. Ma on wyraz niezmiernie sensualny i cielesny. Tworze-
niu jego kolejnych ekspresji towarzyszy z reguły wielki wysiłek akto-
rów. Ale najpierw ekspresja ta – i to jest jej ukryta siła – poświadczo-
na zostaje przez samego twórcę. To on jest jej sygnatariuszem. Czego
nie zaznał i osobiście nie doświadczył reżyser, tego nie ma na ekranie.
Aby dostrzeżoną przez nas zależność zilustrować, odwołam się w tym
miejscu do przykładu w pierwszej chwili dość zaskakującego, a będzie
nim wspomniana wcześniej Transylwania, ukazana w Nieustraszo-
nych zabójcach wampirów.
Tę mityczną krainę wykreował twórca filmu z pamięci i z ma-
teriału zdumiewająco swojskiego. To Polska i Europa Środkowo-
Wschodnia zimą. Tak jest od pierwszej do ostatniej sceny. Mamy tu
sannę jak w Murzasichlu czy Jurgowie, żydowską karczmę prowadzo-
ną przez rodzinę Shagalów, trzaskający mróz za oknem, drewno na
opał, wodę noszoną ze studni, luksus gorącej kąpieli w wannie, śnieg
po horyzont, wilki i zaspy. Bałwan, którego osobiście lepi Polański, to
nasz dobry znajomy: z węglikami oczu i węglowymi guzikami, mar-
chwiowym nosem, drewnianym wiadrem na głowie zamiast kapelu-
sza i miotłą wetkniętą za pazuchę.
Kto oglądał Nieustraszonych zabójców wampirów dość uważ-
nie, pamięta o wiele więcej takich swojskich szczegółów: oscypki (!),
warkocze czosnku zwisające z powały, jazdę za saniami ze stopami na
płozach, przemoczone buty Alfreda suszone na piecyku, i góralski
„ostrywek”, czyli ostro zaostrzony drewniany kołek (służący tu nie do
siana, lecz do przygważdżania wampirów). „Nie namaluję anioła, bo
go nigdy nie widziałem” – mawiał Courbet. Polański jako filmowiec
nie ma podobnych oporów. Nic u niego nie jest w stu procentach zmy-
ślone, wszystko, co oglądamy, zostało zaczerpnięte z osobistego do-
świadczenia. Transylwania przedstawiona na ekranie „jak żywa” oka-
zuje się ćwiczeniem z wyobraźni i jednocześnie krainą arcyprawdziwą
w szczegółach. Kwintesencję tych zabiegów stanowi kapitalny pomysł
reżysera w scenie, w której służąca Shagalów Magda nuci przy pracy
Moniuszkowską Prząśniczkę.
Brakuje nam jednak ciągle klucza do wnętrza owego bardzo
indywidualnego w swym wyrazie realizmu. Otóż wydaje się, że kłopot
z określeniem odmiany realizmu, jaka występuje w filmach Polań-
skiego, wynika stąd, iż w przypadku jego twórczości prawdziwe kino
zaczyna się w momencie, gdy świat ekranowy staje się bytem nadreal-
nym. Nieprzypadkowo obiektem fascynacji tego artysty – od najdaw-
niejszych etiud studenckich aż po Autora widmo – były zawsze szcze-
gólne stany ludzkiego umysłu.
Agresja, mord, psychoza, paranoja, rozdwojenie jaźni, rozpad
osobowości, wchłonięcie cudzego „ja”, ekstaza, sen na jawie, marzenie,
pociąg seksualny, smak czynu zabronionego, przekraczanie granic
tabu, uleganie złu, totalitarny obłęd, przerażenie, dominacja, poniże-
nie, przemoc i gwałt zadawane drugiemu człowiekowi, wampiryzm,
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lęk, nienawiść, koszmar senny, halucynacje itp. Natrafiamy na nie 
w poszczególnych scenach, sekwencjach, filmach. Za każdym razem
jednak mowa o odmiennych stanach świadomości. Ich niebywale
realistyczna prezentacja i kliniczny wręcz opis (Dwaj ludzie z szafą,
Wstręt, Dziecko Rosemary, Tragedia Makbeta, Chinatown, Lokator,
Tess, Pianista etc.) stanowiły zawsze specjalność tego reżysera. Nota
bene, mogłoby to w pewnej mierze tłumaczyć intrygującą alchemię
twórczą, jaka połączyła niegdyś kino Polańskiego z muzyką Komedy.
Najwyższy czas postawić pytanie o niepowtarzalny charakter 
i indywidualne właściwości realizmu, z jakim mamy do czynienia 
w filmach Polańskiego. Wydaje się, iż realizm ów wynika każdorazo-
wo z osobistego doświadczenia. Nie jest on z pewnością realizmem
imitującym, mechanicznie kopiującym wyglądy świata. Jest natomiast
realizmem sprawczym, za sprawą którego ekranowa rzeczywistość
zostaje nasycona choćby najdziwniejszym, zawsze jednak przejmują-
co realnym, ludzkim doświadczeniem. Nie trzeba przy tym pytać 
o immanentną istotę owego realizmu, lecz przyjrzeć się uważnie funk-
cji, jaką pełni on w danym filmie. 
Charakterystyka jego indywidualnych właściwości okazuje się
w filmach Polańskiego zmienna i podlega ciągłej ewolucji. Wiąże się
jednak ściśle z zadaniem, jakie przypada mu w obrębie danego dzieła
filmowego i w procesie komunikowania między jego autorem a wi-
dzem. Autor „Dwóch ludzi z szafą” nie jest bynajmniej wyznawcą
jakiejś doktryny realistycznej, lecz kimś, kto na własny użytek wypra-
cował sobie własną metodę komunikowania o świecie i głębszego
porozumienia z odbiorcą swoich filmów. 
Do makroobrazu świata, z jakim mamy do czynienia w twór-
czości Polańskiego, zdaje się dobrze pasować koncept teoretyczny Guy
Deborda, który w „Społeczeństwie spektaklu” pisał, że „cząstkowe
ujęcia rzeczywistości scalają się w nową ogólną jedność, tworząc wy-
odrębniony pseudoświat, przedmiot czystej kontemplacji.” Z jednym
wszelako, lecz za to zasadniczym, zastrzeżeniem. Takim mianowicie,
że w dziełach tego reżysera nie chodzi o żaden wymyślny „pseudo-
świat”, lecz o świat tout court, w którym rozgrywa się opowieść o lo-
sach bohaterów danej historii. 
Ów powtarzający się w różnych filmach tego twórcy – na pra-
wach sui generis osobistego lejtmotywu – makroobraz świata jest, ma
się rozumieć, autorskim wyobrażeniem – sztucznym ekranowym
konstruktem. Takim jednak, na który składają się wybrane przez nie-
go okruchy realności zarejestrowane kamerą i wyświetlone ponownie
widzowi jako biernemu, lecz przecież obecnemu współuczestnikowi
dziejącego się na jego oczach dramatu. Rzeczywistość w dziełach Po-
lańskiego funkcjonuje na podobieństwo sceny dramatycznej. Świat
nie jest immanentnie dobry, ani zły. Pełno w nim rozmaitych konflik-
tów i napięć. Momentami bywa przyjemny i znośny, kiedy indziej
śmiertelnie niebezpieczny dla tych, którzy nie znają jego bezwzględ-
nych reguł i praw.
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Częstym motywem twórczości Polańskiego jest wszechobecny
horror rzeczywistości, w której człowiek traci elementarne poczucie
bezpieczeństwa, czując się całkowicie bezradny. Akcja ekranowa opie-
ra się tu na rozmaicie aranżowanej ekstrawagancji zaskakujących go
zdarzeń. Paranoja, groteskowa przemoc i lęk egzystencjalny są dobry-
mi znajomymi jego filmów. Realizm filmowego spektaklu wynika ze
sposobu przedstawiania. Absurd ukazywanych sytuacji, na jakie na-
trafiają w wędrówce przez znaną nam rzeczywistość bohaterowie,
znajduje swoje rozszerzenie w absurdzie świata, w groźnym chaosie
jego codziennych i niecodziennych wydarzeń, sprawek, rozmaitych,
mniej lub bardziej przeraźliwych, ludzkich dramatów. Wspólnota
egzystencjalnego doświadczenia opiera się na wzajemnej empatii
autora i widza.
Nie sposób nie zauważyć, że już we wczesnym stadium rozwo-
ju tej twórczości daje o sobie znać okrucieństwo świata jako jej temat
przewodni. Polański doskonale czuje się nie tyle w Artaudowskim
teatrze okrucieństwa, co w stworzonym przez siebie ekranowym
odpowiedniku tegoż. Okazuje się przy tym artystą bez złudzeń, całko-
wicie impregnowanym na „hipotezę optymistyczną” w czasach stali-
nizmu w ZSRR i w stalinowskiej Polsce – bardzo istotną i popieraną
przez komunistyczny system wychowania – idée fixe słynnego ra-
dzieckiego pedagoga Antona Makarenki. W tym sensie wczesne filmy
Polańskiego, z etiudą Dwaj ludzie z szafą na czele, można by określić
mianem poematów niepedagogicznych (por. scenę zabijania przez
chuliganów kota kamieniem dla hecy i dalsze bestialskie znęcanie się
nad martwym zwierzęciem).
Autor Poematu pedagogicznego i Chorągwi na wieżach nie-
zachwianie wierzył i sądził, że jednostka zmieni się pod wpływem 
właściwego wychowania. Autor Dwóch ludzi z szafą pokazuje, że 
przeobrażenie człowieka jest niemożliwe. Owszem, „oczekiwanie na
szczęście jest motorem życia ludzkiego” (Makarenko). Bynajmniej
jednak nie może to być szczęście w jego wymiarze abstrakcyjnym.
Idzie bowiem zawsze o konkretne doznanie: dostępne, lub najczęściej
niedostępne, człowiekowi w danym tu i teraz.
Bohaterowie Dwóch ludzi z szafą, mimo z konieczności szkico-
wej konstrukcji ich postaci, okazują się prawdziwymi ludźmi z krwi 
i kości. Są istotami wrażliwymi (czytaj: kruchymi, słabymi i bezbron-
nymi). Uparcie poszukują swego miejsca pod słońcem i oczekują dla
siebie minimum akceptacji oraz tolerancji ze strony otoczenia. Nie są
żadnymi outsiderami. Ze swoim indywidualizmem nie mieszczą się
tylko w panującym dookoła stylu życia społecznego. Odrzucenie, któ-
rego wszędzie doświadczają ze strony bliźnich, jest okrutne i bez-
wględne. Polega ono na poniżeniu bądź zlekceważeniu, na przemocy
fizycznej i pełnym wzgardy okazaniu braku szacunku wobec drugiego
człowieka. 
Autor, pokazując rzeczywistość taką, jaka ona realnie jest, nie
osądza świata, nie żywi żadnych złudzeń na temat dobra rzekomo
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przypisanego i przynależnego naturze ludzkiej. Nie jest jednak cyni-
kiem. Bliska jest mu w tym względzie postawa i filozofia sceptycznego
racjonalisty. „Hipoteza optymistyczna” odpada. Zagrożeni w swej
egzystencji, sympatyczni lecz całkiem bezbronni odmieńcy, dwaj lu-
dzie szafą starają się jakoś przetrwać i muszą sobie radzić sami, co nie
wychodzi im najlepiej. 
W nieprzyjaznym – a bywa, że i wrogim – środowisku, do któ-
rego trafili, nie ma dla nich miejsca (w wielkim mieście, w tramwaju,
w restauracji, w hotelu, na ulicy, nawet w ustronnym magazynie be-
czek, słowem nigdzie). Daremnie próbują wpisać się w obce, na każ-
dym kroku odrzucające ich, nowe środowisko. Charakteryzuje ich nie
tylko odmienność, ale i bezdomność. Szukają w należącej zarówno do
nas, jak i do nich swojsko-obcej rzeczywistości swego residuum i piède
à terre. Poszukują tego minimum daremnie i na próżno. W końcu
odchodzą z powrotem do morza, bo wielki świat natury może ich
inność pomieścić, świat ludzki nie. 
Aby tak się stało, to znaczy by świat ich w naturalny sposób
przyjął i zaakceptował takimi, jakimi są – konieczne jest przełamanie
istniejących stereotypów myślenia. A ono, jak doskonale wiedzą arty-
ści i nie tylko oni, bywa z reguły najtrudniejsze.
Ćwiczenie reżysersko-operatorskie pod tytułem Lampa zreali-
zowali w roku 1959 reżyser Roman Polański i student IV roku Wydzia-
łu Operatorskiego Krzysztof Romanowski. Zadaniem warsztatowym,
jakie postawili przed sobą w tej krótkiej, niespełna siedmiominutowej
etiudzie, było umiejętne zbudowanie, a następnie możliwie najbar-
dziej sugestywne dramatyczne stopniowanie atmosfery tajemniczości
i zagadkowości tego, z czym styka się na ekranie widz. Całość cechuje
uderzająca jednorodność stylistyczno-kompozycyjna. Filmowa opo-
wieść ma starannie przemyślaną i zaprojektowaną konstrukcję, której
podstawową zasadę stanowi umiejętnie stopniowana progresja napięć
dramatycznych.
Wbrew rozpowszechnionym obiegowym opiniom, Lampa nie
jest od strony gatunkowej typowym filmem grozy. Seria scen, które
oglądamy, okazuje się raczej pochodną, czy jak kto woli stylizacją, fil-
mowego horroru zawierającą w sobie nie tyle chwyty typowe dla tego
gatunku, co ekscentryczny sztafaż widowiska filmowego z dreszczy-
kiem. Autorowi najwyraźniej nie chodziło o replikę któregokolwiek 
z klasycznych filmów grozy. Nie miała to być zgrabna, wycyzelowana
w szczegółach szkolna imitacja modelowych cech tego popularnego
gatunku ani w wersji ekspresjonistycznej, ani w jego odmianie holly-
woodzkiej z lat trzydziestych.
Na efekt zamierzonej niesamowitości składa się przede wszyst-
kim miejsce akcji: ciasna i mroczna, skąpo oświetlona jedynie bladym
płomieniem lampy naftowej, sceneria małego sklepu z zabawkami.
Nota bene, Polański jako autor tej etiudy znów okazał się niemal cał-
kiem zapomnianym dzisiaj prekursorem pewnego toposu: słynny
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horror Rogera Cormana The Little Shop of Horrors powstanie dopiero
za jakiś czas, w roku 1960. Utalentowany student łódzkiej Szkoły
Filmowej podąża własną drogą. U Polańskiego nie ma ani sadys-
tycznego dentysty, ani monstrualnie groźnej dla otoczenia rośliny
rosnącej w niepowstrzymanym tem-
pie. Umiejętnie eksploruje natomiast
wybraną przez siebie mroczną scene-
rię, dzięki czemu pojawia się w jego
filmie szczególnego rodzaju atmo-
sfera zwyczajnej grozy, wydobywana
w przemyślny sposób najskromniej-
szymi z możliwych środkami filmo-
wymi.
Właścicielem dziwnego sklepu
stanowiącego scenerię Lampy jest 
stary człowiek, mozolnie montujący 
i produkujący kolejne lalki – jako no-
we eksponaty swego magazynu kolej-
no umieszczane na półkach. Mamy tu
charakterystyczne rekwizyty, których starannie wypracowana ikono-
grafia przewrotnie nawiązuje do repertuaru po trosze kina ekspresjo-
nistycznego, po trosze malarstwa surrealistycznego, zwłaszcza do
obrazów René Magritte’a i Salvadore Dalego. Są więc puste oczodoły
figur, gałki oczne leżące na stole brane przez producenta metalowymi
szczypcami, dalej peruki, wspomniana lampa naftowa i zegar z kukuł-
ką. W pierwszym ujęciu filmu ulicą przed sklepem przejeżdża konna
dorożka, która w ostatnim ujęciu mija nas, jadąc w przeciwną stronę.
Całość wieńczy scena pożaru sklepu. Języki ognia szybko rozprze-
strzeniającego się w drewnianym pomieszczeniu stopniowo obejmu-
ją, niszczą i pożerają tajemniczy sklep, który moment wcześniej został
zamknięty i zabity deskami przez jego właściciela.
Twórca Lampy postawił nie tylko na wizualną ekspresję filmo-
wych obrazów. Rozbudował również, po raz pierwszy na taką skalę 
w swej twórczości, warstwę dźwiękową opowieści. Złożyły się na nią:
w pierwszej części filmu klasyczna muzyka klawesynowa w aranżacji 
i wykonaniu Krzysztofa Komedy, w drugiej zaś – partie mulitinstru-
mentalne (sola na różnych instrumentach, przede wszystkim na per-
kusji) przypominające ówczesne dokonania awangardowego Studia
Eksperymentalnego Polskiego Radia, wreszcie głos kobiecy, bezsłow-
ny szept niczym zaklęcie, a następnie głos męski wyrażający przeraże-
nie tym, co się stało. 
Polański po raz kolejny zaskoczył swoich widzów. Nie tylko on
zresztą. Warto w tym miejscu dodać, iż Lampa z jej ewidentnym
nowatorstwem w dziedzinie sonorystyki filmowej stanowi też ciekawy
przyczynek do twórczości kompozytorskiej Komedy. To jego pierwsze
filmowe rozstanie z jazzem. Efekt, jaki osiągnął, wyznacza w istocie
nowy szlak poszukiwań w dziedzinie muzyki filmowej, wyprzedzają-
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cy o kilka lat to, co stanie się jego znakomitym artystycznym osiągnię-
ciem w dwóch duńskich pełnometrażowych filmach Henninga Carl-
sena Co z nami? (1963) i Głód (1965).
Gdy spadają anioły – swobodna adaptacja opowiadania Leszka
Szymańskiego, które ukazało się drukiem na łamach tygodnika „Kie-
runki” w roku 1956 – to zrealizowany na pożegnanie ze Szkołą w 1959
roku film dyplomowy Romana Polańskiego. Po sukcesie Dwóch ludzi
z szafą reżyser tym razem postanowił nakręcić większą od poprzed-
niej, bardziej rozbudowaną pod względem fabularnym i narracyjnym,
formę filmową. Nadal miał to być film krótkometrażowy, tyle że 
w tym przypadku chodziło o produkcję pomyślaną i zainscenizowaną 
z większym rozmachem, z galerią postaci i statystami w kostiumach
historycznych, z efektami pirotechnicznymi i własną wyszukaną sce-
nografią, co w ówczesnych etiudach studenckich kręconych w Łodzi –
ze względu na ich skromny budżet – było rzadkością i niewątpliwym
ewenementem.
Majstersztykiem realizacyjnym dyplomowej etiudy Romana
Polańskiego jest kapitalna scenografia. Zaprojektowali ją wspólnie
dwa młodzi mistrzowie: ówczesny student Akademii Sztuk Pięknych
w Krakowie Kazimierz Wiśniak i Roman Polański. Jej wyszukane ele-
menty składowe wprawiają w zdumienie bogactwem wyobraźni. Ma-
my tu partie barwne i czarno-białe, jest też fenomenalnie zaprojekto-
wana, przywodząca na myśl renesansowe malarstwo pejzażowe, kil-
kuplanowa perspektywa ogólnego ujęcia bitwy na wzgórzu czy obwie-
szone zmrożonymi czerwonymi jabłkami drzewo w śniegu.
Pomysłowość scenograficzna obu twórców co chwila zaskaku-
je w trakcie oglądania, osiągając w tym niskobudżetowym filmie nie-
zwykle wyśrubowany poziom. Wiśniak i Polański potrafili doprawdy
wykreować coś z niczego. Mamy tutaj z jednej strony umowną minia-
turową makietę miasta z wysuniętym w naszą stronę centralnym ele-
mentem, jakim jest anioł na wieży ratuszowej uderzający w dzwon. 
Z drugiej zaś – zdumiewająco precyzyjnie wykonaną werystyczną
dekorację w postaci podziemnego szaletu, w którym rozgrywa się
znaczna część opowieści.
Obiekt ten był częściowo wzorowany na jego zabytkowym
XIX-wiecznym odpowiedniku, secesyjnym szalecie pod Sukienni-
cami w Krakowie. Na ekranie przedstawia się wprost imponująco.
Gipsowe odlewy fajansowych pisuarów wykonali osobiście obaj pro-
jektanci. Co więcej, zbudowany w szkolnym atelier podziemny szalet
ma sufit z matowych szklanych kafli, po którym górą na powierzchni
chodzą ludzie. Sufit ten nie jest jakąś banalną, statyczną w swym wyra-
zie dekoracją. Polański wyznaczył mu ważną rolę dramaturgiczną 
w finałowej scenie Gdy spadają anioły.
Niezmiernie rzadko się zdarza, by scenografii etiudy filmowej
przypadały tak istotne zadania. Całość konstrukcji scenograficznej 
i jej niebywale starannie wypracowana architektura mają tutaj charak-
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ter absolutnie profesjonalny, budząc zdumienie i podziw widza. Mowa
przecież o szkolnym filmie.
Nasuwa się w tym miejscu pytanie, jak możliwe było coś takie-
go w przypadku produkcji studenckiej etiudy dyplomowej, z natury
rzeczy operującej niskim budżetem i od strony realizacyjnej nie pre-
tendującej przecież do niczego więcej niż produkt offowy?
Ten warsztatowy aspekt łódzkiej Szkoły Filmowej jej ówczesny
student Krzysztof Malkiewicz skomentuje po latach następująco: „By-
ła jakby małą wytwórnią filmową, co stało się jej wielkim walorem. 
Do obsługi kilkudziesięciu studentów zatrudniano kilkudziesięciu fa-
chowców.”[8] Zaś Andrzej Kostenko dodaje:
Polańskiemu do filmu dyplomowego „Gdy spadają anioły” szkolni stola-
rze wykonali taki szalet, że profesjonaliści z wytwórni filmów fabularnych
by się tego nie powstydzili. Czego tam nie było – sztukaterie, gipsowe
odlewy, pisuar, który naprawdę działał. Wszystko to powstało w szkolnym
atelier na Marysinie. Myśmy sobie z tego nie zdawali sprawy, ale to była
Szkoła dla milionerów.[9]
Sam Roman Polański, komentując na kartach wspomnieniowej książ-
ki Roman swój dawny wyczyn sprzed lat, przedstawił taką oto autor-
ską eksplikację:
Tematem miało być nudne na pozór życie jednej z tych osób, które mija-
my, nie zwracając na nie żadnej uwagi. […] Babcia klozetowa z szaletu
miała mistyczne widzenie. Los takiej osoby wydawał mi się kwintesencją
szarzyzny i monotonii codziennego życia. Nikomu nigdy nie przyszłoby
na myśl przyglądać się siedzącej nad żałosnym spodkiem z monetami sta-
ruszce o twarzy bez wyrazu, ze wzrokiem wbitym w pustkę. Któż mógłby
przypuszczać, że życie tej kobiety było pełne namiętności i dramatów. 
Taka była geneza filmu „Gdy spadają anioły”. Miał dać widzom wrażenie
rozmachu, mimo że nie powinien przekraczać dwudziestu minut. Nade
wszystko zaś chciałem nadać mu romantyczny, niemal barokowy styl na
krawędzi kiczu, tak aby publiczność odebrała tę historię jako sen na jawie
kobiety u schyłku życia. Starzy ludzie fascynowali mnie. Zawsze miałem
poczucie, że starzy – nawet bardziej niż dzieci – zasługują na opiekę 
i uwagę. Mimo wieloletnich doświadczeń są tak bezradni, a wobec nad-
chodzącej śmierci zrezygnowani i bezsilni.
[…] „Gdy spadają anioły” jest galerią portretów moich przyjaciół.
Warunki fizyczne wciąż liczyły się dla mnie bardziej niż umiejętności ak-
torskie, wolałem więc raczej wykonawców niezawodowych niż zmaniero-
wanych aktorów, wychowanych w tradycji polskich szkół teatralnych.
Andrzej Kondratiuk grał rolę żołnierza, syna starej kobiety, Andrzej
Kostenko – szukającego przygody homoseksualistę, Kuba Goldberg – in-
kasenta, który przychodzi odczytać stan licznika, a Barbara – babcię 
w młodości.
W roli głównej obsadziłem pensjonariuszkę domu dla starców. Miała po-
nad osiemdziesiąt lat, a na jej twarzy wyrażającej łagodność i absolutną
[8] Cytowana wypowiedź Krzysztofa Malkiewicza
pochodzi z książki: Filmówka. Powieść o łódzkiej
Szkole Filmowej, op.cit., s. 234.
[9] Ibidem, s. 234.
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pustkę, obok rezygnacji, apatii, widniały ślady dawnej urody. Kobieta
zaakceptowała moją propozycję, nie bardzo rozumiejąc, na czym ma po-
legać jej zadanie. Nie miała żadnych wymagań, była bierna, nie bardzo
świadoma tego, co się dzieje. Zbudowała postać na podstawie moich czy-
sto technicznych wskazówek.[10]
W zasadzie nic dodać, nic ująć. Warto może jeszcze zająć się kilkoma
pominiętymi przez Polańskiego szczegółami poetyki samego filmu.
Należy do nich w pierwszej ko-
lejności luźno z sobą spleciona, epizo-
dyczna konstrukcja całości. Ukazując
okrucieństwo świata i ogrom cierpień,
na jakie naraża on nieustannie żyją-
cych, autor zbudował wielowątkową
akcję, w której swobodnie przenosi
nas z epoki do epoki (czasy wojen na-
poleońskich, wojna rosyjsko-japoń-
ska, I wojna światowa) i z miejsca na
miejsce (pola bitew, tereny frontowe,
Kraków współczesny i in.). Dyplomo-
wa etiuda Polańskiego, zgodnie z jego
zamysłem, osiągnęła wymiar jedno-
cześnie kameralny i epicki. Sposób, 
w jaki pokazał jednostkę w historii, wybiega daleko w przyszłość, ka-
żąc przywołać nowoczesne koncepcje spod znaku tak zwanej mikro-
historii, w której zwierciadle przegląda się człowiek w jego zmaga-
niach z nieludzką i przemożną siłą wielkiej historii.
Na koniec uwaga filmograficzna. Otóż w filmografii Gdy spada-
ją anioły Roman Polański figuruje jako odtwórca roli Starej kobiety.
Istotnie, oglądamy go w paru scenach na ulicach Krakowa – między
innymi w tej, gdy usiłuje wręczyć pakunek odchodzącemu na front
synowi. Należy jednak także odnotować jeszcze inny udział aktorski
Polańskiego w tym filmie. W epizodzie frontowym (z Andrzejem Kon-
dratiukiem) widzimy go w roli żołnierza, któremu szrapnel urywa obie
nogi. Przeraźliwy śmiech nieszczęśnika w chwilę po odniesieniu tej
potwornej kontuzji w wykonaniu samego Romana Polańskiego, pod-
czas gdy kamera z całym okrucieństwem odsłania naszym oczom to, co
się stało w chwili wybuchu szrapnela, trudno doprawdy zapomnieć.
Gruby i chudy (oryginalny tytuł francuski Le gros et le maigre)
nie jest, formalnie rzecz biorąc, etiudą studencką. Nie zmienia to jed-
nak w niczym faktu, że zarówno w sposobie realizacji, jak i w kształ-
cie, jaki został mu nadany, film ten stanowi kapitalny przykład eks-
portu na Zachód wypracowanej w Łodzi nowatorskiej formuły szkol-
nej etiudy fabularnej. Formuły, która dzięki Polańskiemu i jego kole-
gom zdążyła już wcześniej zwrócić na siebie uwagę dzięki licznym
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sukcesom Dwóch ludzi z szafą w międzynarodowych konkursach i na
prestiżowych festiwalach filmowych w Brukseli, San Francisco, Van-
couver, Amsterdamie i Montevideo.
W Grubym i chudym poza francuską kozą, której przypadła
bardzo eksponowana rola, wystąpili: przyjaciel reżysera, niedźwie-
dziowaty Andrzej Katelbach (po służbie w RAF osiedlony we Francji,
wówczas właściciel wytwórni sztucznych kwiatów) oraz Roman Po-
lański. Ten ostatni daje tu popis gry aktorskiej, dokładając do tego par-
tie taneczno-baletowe i – uwaga! – solówkę na instrumentach perku-
syjnych godną Gene’a Krupy. Już tylko ta jedna scena zasługuje na to,
by tę etiudę koniecznie obejrzeć. Niewiele zresztą brakowało, a Gruby
i chudy w ogóle by nie powstał. 
Możliwość nakręcenia pierwszego swojego filmu za granicą
wychodził mało komu wtedy znany twórca z Polski podczas kilkuty-
godniowego pobytu w Paryżu, jesienią 1960 roku. Jak zwykle w takich
sytuacjach, aby w ogóle doszło do realizacji planowanej krótkometra-
żówki, musiały zostać zawarte określone kompromisy nie tyle twór-
cze, co produkcyjne. Chcąc nie chcąc, Polański przystał na nie bez
chwili wahania. Wydawało się, iż reszta, czyli sama realizacja filmu na
planie w podparyskim Meudon, pójdzie jak po maśle.
Gruby i chudy jako krótkometrażówka stanowią kolejny 
w twórczości Polańskiego przykład minimal artu. Prosta linearna
konstrukcja oparta na serii gagowych epizodów. Wszystko bez jedne-
go słowa, w konwencji niemej burleski. Zdjęcia dzienne ze światłem
słonecznym. Jedna sceneria z wnętrzem i plenerem, minimalna liczba
rekwizytów (fotel, stolik, kajdanki z łańcuchem, fuzja, łuk sportowy 
i tarcza łucznicza, wachlarz, skrzypce, perkusja, garnki, patelnie 
i sprzęty kuchenne). Pomysłowy Polański wykorzystał nawet jako
dekorację na podparyskiej łące sztuczne kwiaty z wytwórni Katel-
bacha. Wszystko wydawało się być dosłownie w zasięgu ręki. A jednak
nawet tak skromnie pomyślana produkcja z minimalnym budżetem
całkiem nieoczekiwanie przysporzyła jej twórcom nie lada kłopotów.
W trakcie realizacji okazało się, że kanadyjski producent
Grubego i chudego Jacques Brunet nagle opuścił Paryż, zostawiając za
sobą czeki bez pokrycia. Postawiło to całe przedsięwzięcie pod wiel-
kim znakiem zapytania. Szczęśliwym trafem znalazł się jednak ktoś,
kto gotów był urzeczywistnić całe przedsięwzięcie bez względu na po-
niesione koszta. Pierwszy zagraniczny film Polańskiego powstał tylko
dzięki temu, że produkcję sfinansował z własnej kieszeni i doprowa-
dził do końca właściciel niewielkiego paryskiego studia filmowego
Claude Joudioux.
Jego osobista determinacja i pomocna dłoń sprawiły, że udało
się rzecz nie tylko nakręcić, ale i zmontować oraz udźwiękowić. Nie-
wiele zresztą ryzykował. W owym czasie francuskie Ministerstwo Kul-
tury – nawiązując poniekąd do świetnych tradycji awangardowego
kina francuskiego lat dwudziestych – zarządziło, aby każdy seans 
w kinach na terenie Francji obowiązkowo zaczynał się od nadprogra-
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mu w postaci krótkiego metrażu. Była to decyzja światła i dalekosięż-
na w skutkach. Jej podjęcie i konsekwentne wprowadzenie w obieg
codziennego życia filmowego ożywiło natychmiast produkcję różne-
go rodzaju etiud. 
Efekty nie dały na siebie długo czekać, by tylko przywołać 
w tym miejscu klasyczne dzisiaj krótkie filmy zrealizowane między
innymi przez: Alaina Resnais, Louisa Malle’a, Jacquesa Tatiego, Alber-
ta Lammorisse’a, Chrisa Markera czy Pierre’a Étaixa. Kręcenie filmów
krótkometrażowych stało się z dnia na dzień opłacalne dla producen-
tów, zaś artystycznie najlepsze z tych utworów otrzymywały od pań-
stwa gratifikacje finansowe. Tak więc Gruby i chudy zawdzięcza swoje
powstanie pomyślnej koniunkturze dla tego typu twórczości, a sama
opowiastka – z jej prostą konstrukcją, przewrotną wymową i specy-
ficznym poczuciem humoru – bardzo przypadła do gustu wybrednej
widowni klubów filmowych w Paryżu i innych miastach.
Szczęśliwym zbiegiem okoliczności, po występach na VIII
Międzynarodowym Festiwalu Kultury Studenckiej w Grenoble we
wrześniu 1960 na krótko przyjechał do Paryża Krzysztof Komeda.
Przyjaciel Polańskiego wkrótce zajął się skomponowaniem i nagra-
niem muzyki do Chudego i grubego. Do legendy tego filmu przeszedł
przemyślny sposób, w jaki dostarczone zostało pianino niezbędne do
pracy kompozytorowi. Trafiło ono do mieszkania, w którym rezydo-
wali młodzi polscy filmowcy, przez balkon na trzecim piętrze śród-
miejskiej kamienicy przy rue Vaugirard.
Rezultat muzyczny, jaki osiągnął w tym filmie Komeda, daleko
wykracza poza obiegowe standardy muzyki filmowej. Nie chodzi tu
wcale o piękny motyw przewodni, lecz o efekt ostrego dysonansu
dźwiękowego, jaki wywołuje potworne rzępolenie Chudego na
skrzypcach. Trzeba doprawdy niezwykłej odwagi i jednocześnie nie-
zachwianego poczucia własnej wartości, aby tak strasznie fałszować 
i tak źle grać, będąc znakomitym muzykiem. Jedynie wspomniany
leitmotiv przekonuje ostatecznie widza, że kompozytor i wykonawca
muzyki do Grubego i chudego, mimo wiolinowej katastrofy, która tor-
turuje nasze uszy, był jak zwykle w dobrej formie.
Czegoś podobnego nie było dotąd w całej powojennej polskiej
kinematografii. Awangardowy film za prywatne pieniądze nakręcony
w PRL w warunkach produkcji niezależnej. Niezależnej z konieczno-
ści, bo scenariusz Ssaków odrzuciło wcześniej kierownictwo wytwór-
ni „Se-Ma-For”. 
Pomysł zrodził się podczas wspólnego pobytu latem 1960 roku
na Zachodzie. Na miejscu, czyli po powrocie do Łodzi, ekipę filmu
stworzyła grupa kilku przyjaciół. Pieniądze na realizację wyłożyli:
Wojciech Frykowski, który został producentem, i Andrzej Kostenko
(asystent reżysera). Współscenarzystą i operatorem był Andrzej Kon-
dratiuk. W głównych rolach wystąpili: Henryk Kluba i Michał Żoł-
nierkiewicz. Kamerę Arriflex wypożyczył studentom profesor łódz-
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kiej Szkoły Filmowej Stanisław Wohl. Frykowski z właściwą sobie
przedsiębiorczością kupił „na lewo” kilkaset metrów negatywu 35-
milimetrowej taśmy z laboratoryjnych zapasów. Tak zaopatrzona eki-
pa wyjechała zimą 1961 roku do Zakopanego, gdzie wkrótce ruszyły
zdjęcia kręcone w śnieżnym krajobrazie Kościeliska.
Wyjściowy pomysł całej opowieści Ssaki zawdzięczają Andrze-
jowi Kondratiukowi, który dzięki pracy w muzeum jeszcze przed stu-
diami zafascynował się rodzimym malarstwem, w tym między innymi
obrazami znakomitego młodopolskiego malarza Witolda Wojtkiewi-
cza. Inspiracji dostarczyło scenarzyście jedno z płócien Wojtkiewicza
zatytułowane Przechadzka w zaprzęgu (1906).
Film Ssaki powstał dzięki temu, że obejrzałem obrazek Witolda Wojtkie-
wicza Przechadzka w zaprzęgu, gdzie jeden cymbał ciągnie drugiego cym-
bała na wózku. Zamieniłem wózek na sanki. Przesłanie filmu było krót-
kie – każdy chce być tym na sankach, a nie tym, który ciągnie. Panował
okres filozoficznych przypowiastek i Saski powstały właśnie na tej fali.
Początkowy pomysł rozwinąłem z Polańskim podczas naszego pobytu we
Francji.[11]
Polański wniósł do malarskiej wizji Wojtkiewicza własną inwencję 
i tchnął w nią całkiem nowego współczesnego ducha. Realizacja filmu
nie należała do łatwych, a aktorzy, Kluba i Żołnierkiewicz dostali 
na planie ciężką szkołę. Oddajmy w tym miejscu głos samemu reży-
serowi:
Kręciliśmy w śniegu: cała akcja rozgrywa się na czystym, idealnie białym
tle. Film składa się z ciągu wizualnych gagów. Gdzieś daleko, w pustej
przestrzeni ukazuje się ciemny punkcik. Stopniowo przybiera kształty
dwóch ludzi i sanek. Jeden siedzi na sankach, drugi go ciągnie. Rozpo-
czynają nieustającą walkę o władzę. Każdy chce za wszelką cenę być cią-
gnięty. Wszystkie chwyty są dozwolone: od litości i uczuciowego szanta-
żu do przemocy fizycznej.
Podobnie jak w filmach rysunkowych, ni stąd ni zowąd, zjawiają się
rekwizyty. Może najbardziej efektowny gag następuje, kiedy jeden z face-
tów udaje, że jest ranny i zaczyna owijać się bandażem. Bandaż zlewa się
ze śnieżnym krajobrazem tak, że człowiek staje się całkowicie niewidocz-
ny. W końcu sanki kradnie sprzedawca kiełbasek – epizod grany przez
Frykowskiego. Po czym adwersarze wędrują dalej pieszo usiłując wdrapać
się jeden drugiemu na plecy.[12]
Wspomnieniowa relacja twórcy nie oddaje w żadnym stopniu aktor-
skiego wysiłku odtwórców głównych ról. Obaj wykazali się niezwy-
kłym poświęceniem, dając z siebie wszystko. Było z pewnością warto,
bowiem efekt ekranowy przerósł najśmielsze oczekiwania. Po raz ko-
lejny realizm Polańskiego pokazał siłę swego wyrazu dzięki wielkiemu
zaangażowaniu aktorów, których praca i poświęcenie na planie zdję-
ciowym budzi najwyższy szacunek.
[11] Cytowana wypowiedź Andrzeja Kondratiuka
pochodzi z tomu: Filmówka. Powieść o łódzkiej Szkole
Filmowej, op.cit., s. 137.
[12] R. Polański, op.cit., s. 137.
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Muzykę do etiudy fabularnej Polańskiego skomponował, za-
)aranżował i nagrał Krzysztof Komeda. I tym razem również na ścież-
ce dźwiękowej filmu znalazło się coś zaskakująco śmiałego i niebywa-
le oryginalnego. Temat przewodni muzyki do Ssaków natychmiast
wpada w ucho; nic dziwnego, cechuje
go bowiem uroda melodyczna równa
bodaj tej z Dwóch ludzi z szafą. Kom-
pozytor zdecydował się jednak w tym
przypadku na karkołomny zabieg po-
łączenia z sobą dwóch całkiem róż-
nych żywiołów wykonawczych. Jeden
z nich stanowili muzycy jazzowi, dru-
gi – grupa muzyków amatorów złożo-
na z łódzkich mandolinistów. Ów mu-
zyczny konflikt dwu całkiem odmien-
nych stylów uprawiania muzyki po-
zwolił Komedzie jako kompozytorowi
i aranżerowi w jednej osobie wytwo-
rzyć na ścieżce dźwiękowej zamierzo-
ny dysonans. Rezultat okazał się fantastycznie nośny. Na ekranie nie
pada ani jedno słowo. Całość dyskursu przyjmują na siebie obraz 
i muzyka.
Zdumiewa pomysłowość inscenizacji, ogrywająca wyjściowy
pomysł zaczerpnięty z obrazu Wojtkiewicza do granic możliwości czy
raczej niemożliwości. Analityczny rozbiór filmu na stole montażowym
pozwala lepiej dostrzec i odkryć niezwykłe bogactwo zastosowanych
figur montażowych. Puszczona w ruch na początku etiudy (por. wcze-
śniejsze uwagi o początkowych scenach Dwóch ludzi z szafą), zasada
paralelizmu (sytuacji ekranowych, ujęć, scen, epizodów, fraz montażo-
wych) daje o sobie znać na różnych poziomach kompozycji całości.
Ekwiwalencje budowane przez Polańskiego czynią cały utwór niezwy-
kle zwartym. Dzięki konsekwentnemu utrzymaniu przyjętej i respek-
towanej przez twórcę zasady ekwiwalencji, dzieło to osiąga zaskakują-
co wysoki poziom artystyczny, który każe umieścić pośród najwięk-
szych dokonań polskiej sztuki krótkiego metrażu lat sześćdziesiątych.
Ssaki oglądane pół wieku później imponują niezwykłą lekko-
ścią i precyzją ich konstrukcji. Z jednej strony, wydaje się ona naj-
prostszą z możliwych, z drugiej strony, okazuje się niezwykle finezyj-
na w sferze niesionych przez siebie znaczeń. Jej reżyserowi udało się
uzyskać doskonale wyważoną równowagę między powagą powiastki
filozoficznej a absurdalnym żartem filmowym. Jak przystało na absol-
wenta łódzkiej Szkoły Filmowej, Polański zaprezentował warsztat re-
żyserski na bardzo wysokim poziomie. Wykorzystał przy tym wypra-
cowaną przez siebie przy okazji Dwóch ludzi z szafą konwencję filmo-
wej etiudy w sposób najpełniejszy z możliwych, to znaczy angażując 
w maksymalnym stopniu grę wyobraźni, poet ycką wizję świata i ele-
ment improwizacji umożliwiający jej wykreowanie. 
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Dotyczy to w tym samym stopniu zaczerpniętego z burleski slap-
stickowej stylu gry aktorskiej, w której znalazło się miejsce na błazena-
dę i happening (w tej dziedzinie młody Polański jest niewątpliwym
prekursorem happeningowej inscenizacji w kinie współczesnym), co
sposobu opowiadania obywającego się bez jakichkolwiek schematycz-
nych fabularnych uzasadnień i – śladem Dwóch ludzi z szafą – swo-
bodnie przechodzącego od jednego epizodu do drugiego. Pointa, jaka
po nich następuje, należy do majstersztyków sztuki krótkiego metrażu,
zaskakując widza i przenosząc całą opowieść w inny wymiar.
Na Ssakach, będących szczytowym osiągnięciem poetyki wy-
pracowanej przez tego filmowca we wczesnym okresie jego twórczo-
ści, kończy się znakomita seria wczesnych etiud Romana Polańskiego
z lat 1955-1961. Poprzedzają one realizację jego pełnometrażowego
debiutu kinowego, jakim stał się nakręcony latem i wczesną jesienią
1961 Nóż w wodzie (premiera 9 marca 1962).
Spojrzenie na wczesną twórczość reżysera filmowego nieko-
niecznie musi się wiązać z taryfą ulgową. A już z pewnością taryfy
takiej nie wymagają dla siebie pierwsze próby reżyserskie bohatera
niniejszego studium. Omówione powyżej etiudy szkolne Romana 
Polańskiego mają charakter modelowy w tym sensie, że zapisała się 
w nich nie tylko indywidualna wyobraźnia ich twórcy, lecz także szer-
sza świadomość tego, co w gruncie rzeczy jest, bywa i może być, stu-
dencką etiudą filmową. Podobnie jak Majewski, Osiecka, Kondratiuk,
Skolimowski, Zanussi, Kostenko, Papuziński, Solarz, Szczechura, Ho-
lender, Samosiuk czy Leszczyński – należał Polański do grona tych
studentów reżyserii w łódzkiej Szkole Filmowej po Październiku 1956,
którzy, dostając do dyspozycji kamerę i taśmę, potrafili w najwięk-
szym stopniu skorzystać z danej im szansy. 
Na przekór temu, co nieraz pisano, autor Rozbijemy zabawę,
Dwóch ludzi z szafą i Gdy spadają anioły w gruncie rzeczy stronił od
reżyserskiego ekscesu i epatowania widza. Nie o to naprawdę chodzi-
ło. Każda z jego wczesnych prac – od Morderstwa do Ssaków – była
próbą zmierzenia się z indywidualnie przezeń rozpoznawaną i przy-
swajaną tradycją zarówno warsztatową, jak i artystyczną. Najdawniej-
sze utwory Polańskiego odkrywają zadziwiająco dojrzałą świadomość
młodego artysty. 
Jeśli wracamy dzisiaj do znakomitej tradycji etiud filmowych,
jakie powstawały w latach pięćdziesiątych w łódzkiej Szkole Filmowej,
nie sposób nie zauważyć, że od niego wszystko się zaczęło. To on spra-
wił, że etiuda filmowa stała się czymś więcej niż warsztatowym ćwicze-
niem, nadał jej walor artystycznej autonomii i wyprowadził z akademii
w szeroki świat, sprawiając, że weszła w pełni zasłużenie w krąg sztuki.
Spośród dziewięciu, jakie nakręcił, kilka zyskało znaczny rozgłos i pre-
stiżowe nagrody. Sukces ten zawdzięczały w znacznej mierze temu, iż
jedna po drugiej stanowiły dla niego pole walki o własną sztukę i oso-
bisty wyraz artystyczny. Czas pokazał, że była to batalia wygrana.
Podsumowanie
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Dzięki szkolnym filmom Polańskiego i grupy jego utalentowa-
nych kolegów całkowicie zmieniła się panująca dotąd formuła etiudy
operatorskiej i reżyserskiej. Do głosu doszła twórczość filmowa w peł-
nym tego słowa znaczeniu. A wraz z nią: indywidualna wyobraź-
nia, niepowtarzalny wyraz, odkrywczość i oryginalność. W ogromnej
mierze przemiana ta jest zasługą samego Polańskiego. Morderstwo,
Rozbijemy zabawę, Dwaj ludzie z szafą, Gdy spadają anioły – zdumie-
wają po latach niebywałą inwencją, dyscypliną i oryginalnością
wypracowanej w nich formy. 
Wszystkie te filmy wystawiają po latach jak najlepsze świadec-
two nie tylko ich autorowi, lecz również Uczelni, która potrafiła za-
pewnić swoim słuchaczom w tamtych czasach tak wielką wolność
twórczego wypowiadania się w języku ruchomych obrazów i tak wy-
soki stopień wewnętrznej autonomii własnych eksperymentów arty-
stycznych. Formuła, jaką zaproponował młody Polański, rychło wy-
szła poza ramy szkolnego ćwiczenia i poza mury łódzkiej PWSF.
Dlatego do powyższych rozważań na pełnoprawnych zasadach włą-
czone zostały również dwa filmy krótkometrażowe młodego twórcy
zrealizowane w latach 1960-1961 poza Szkołą Filmową: Gruby i chudy
(Le gros e le maigre) oraz Ssaki.
Wczesne prace filmowe Polańskiego nie są tylko serią warszta-
towych wprawek początkującego reżysera i aktora. W każdej z nich na
swój sposób daje o sobie znać zaskakująca zapowiedź czegoś, co wyda-
rzyło się później i co stanowi efekt jego dalszych poszukiwań twór-
czych. W tym sensie etiudy, jakie nakręcił w Szkole i poza nią, nie są
tylko ćwiczeniami ręki i oka, lecz należą najzupełniej integralnie i peł-
noprawnie do jego artystycznego dorobku. Nie ma tutaj potrzeby sto-
sowania żadnej taryfy ulgowej dla studenta, ani też kogoś, kto dopiero
aspiruje do zawodu, zdobywając z filmu na film profesjonalne szlify.
Etiudy Romana Polańskiego – zarówno nakręcone w łódzkiej
Szkole Filmowej, jak i zrealizowane poza nią – stanowią dzisiaj kanon
tego gatunku. Spostrzeżenie to zdaje się nie budzić dzisiaj żadnych
oporów ani wątpliwości. Tymczasem, głębsza i bardziej wnikliwa ana-
liza fenomenu, jaki stanowią, prowadzi do całkiem odmiennego
wniosku. Kanoniczny, by tak rzec, charakter tych filmów (zwłaszcza
Rozbijemy zabawę, Dwóch ludzi z szafą i Gdy spadają anioły) ma swoje
źródło w ich niezwykłej śmiałości, oryginalności i osobności. Ich uni-
katową oryginalność i wyjątkowość widać zwłaszcza na tle tego, co za
etiudę studencką wcześniej – to jest przed rokiem 1957 – uchodziło 
w samej Szkole Filmowej, a także daleko poza jej murami.
Rower
Etiuda fabularna
Scenariusz i reżyseria: Roman Polański
Zdjęcia: Nikoła Todorow
Wykonawcy: Roman Polański (Chłopiec) i Adam Fiut (Napastnik)
Produkcja: Państwowa Wyższa Szkoła Filmowa w Łodzi, 1955
Filmografia
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Film barwny na taśmie 35 mm
Zdjęcia kręcono w Krakowie.
Etiuda nie zachowała się.
Morderstwo
Etiuda fabularna
Scenariusz i reżyseria: Roman Polański
Zdjęcia: Nikoła Todorow
Produkcja: Państwowa Wyższa Szkoła Filmowa w Łodzi, 1957
Film czarno-biały na taśmie 35 mm, Agfa, niemy
Długość filmu: 45 m
Czas projekcji: 1 minuta 30 sekund
Uśmiech zębiczny
Etiuda fabularna
Scenariusz i reżyseria: Roman Polański
Zdjęcia: Henryk Kucharski
Wykonawca: Kola Todorow (Podglądacz)
Produkcja: Państwowa Wyższa Szkoła Filmowa w Łodzi, 1957
Film czarno-biały na taśmie 35 mm, Agfa, niemy
Długość filmu: 37 m
Czas projekcji: 1 minuta 30 sekund
Rozbijemy zabawę
Etiuda dokumentalna
Scenariusz i reżyseria: Roman Polański
Asystent reżysera: Andrzej Kostenko
Zdjęcia: Marek Nowicki, Andrzej Galiński
Wykonawcy: Jan Rutkiewicz (organizator imprezy), Janusz Majewski
(uczestnik zabawy), Jan Cesarski, Andrzej Łowicz, Wojciech Toma-
szewski, Wiesław Turowski, Andrzej Ziółkowski (chuligani), studenci
PWSF i in.
Kierownictwo produkcji: Maciej Żuralski
Produkcja: Państwowa Wyższa Szkoła Filmowa w Łodzi, 1957
Film czarno-biały na taśmie 35 mm, Agfa
Długość filmu: 226 m
Czas projekcji: 8 minut 49 sekund 
Zdjęcia kręcono na terenie PWSF w Łodzi.
Dwaj ludzie z szafą
Etiuda szkolna zrealizowana na Wydziale Operatorskim PWSF
Scenariusz i reżyseria: Roman Polański
Asystent reżysera: Andrzej Kostenko
Zdjęcia: Maciej Kijowski
Asystent operatora: Jakub Dreyer
Muzyka: Krzysztof Komeda
Muzyka w wykonaniu Sekstetu Komedy
Wykonawcy: Henryk Kluba (Nosiciel szafy), Jakub Goldberg (Nosi-
ciel szafy), Roman Polański, Stanisław Michalski, Adam Fiut (Chuli-
gani) i inni
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Kierownictwo produkcji: Ryszard Barski
Produkcja: Państwowa Wyższa Szkoła Teatralna i Filmowa w Łodzi,
1958
Film czarno-biały na taśmie 35 mm, Agfa
Długość filmu: 425 m
Czas projekcji: 15 minut
Zdjęcia kręcono w Gdańsku, Sopocie i Jastarni.
Nagrody i wyróżnienia: Brązowy Medal (trzecia nagroda ex aequo) na
Międzynarodowym Konkursie Filmów Eksperymentalnych podczas
Festiwalu na Wystawie Światowej Expo’58 w Brukseli; Złote Wrota dla
najlepszego filmu eksperymentalnego na II MFF w San Francisco, 1958;
Nagroda tygodnika „Film” za reżyserię dla Romana Polańskiego na
Festiwalu Filmów PWSTiF w Warszawie, 1958; Dyplom Honorowy V
MFFK w Oberhausen dla Romana Polańskiego, 1959; Nagroda w kate-
gorii filmów eksperymentalnych na MFF w Vancouver, 1960; Nagroda
Międzynarodowego Festiwalu Filmów Studenckich w Amsterdamie,
1960; I Nagroda na MFF Eksperymentalnych w Montevideo, 1960
Lampa
Etiuda fabularna
Scenariusz i reżyseria: Roman Polański
Asystenci reżysera: Andrzej Kostenko, Wasyl Mirczew
Zdjęcia: Krzysztof Romanowski
Współpraca operatorska: Adam Holender
Muzyka: Krzysztof Komeda (uwaga: udział muzyczny Komedy w tym
filmie miał charakter przede wszystkim wykonawczy i nie został
uwzględniony w napisach)
Produkcja: Państwowa Wyższa Szkoła Teatralna i Filmowa w Łodzi,
1959
Film czarno-biały na taśmie 35 mm, Agfa 
Długość filmu: 212 m
Czas projekcji: 6 minut 55 sekund
Gdy spadają anioły
(tytuł roboczy „Babcia”)
Film dyplomowy
Scenariusz na motywach opowiadania Leszka Szymańskiego pt. „Klo-
zet babcia” i reżyseria: Roman Polański
Asystent reżysera: Andrzej Kostenko
Zdjęcia: Henryk Kucharski
Scenografia: Kazimierz Wiśniak, Roman Polański
Wykonawcy: Barbara Kwiatkowska (Babcia w młodości), Andrzej
Kondratiuk (Ułan, Syn staruszki ginący na wojnie, Anioł), Henryk
Kluba (Dezerter), Henryk Kucharski (pijany młodzieniec w szalecie),
Jakub Goldberg (Inkasent), Andrzej Kostenko (Homoseksualista),
Ryszard Filipski (Homoseksualista), Roman Polański (Stara kobieta
podająca pakunek synowi wyruszającemu na front oraz Żołnierz bez
nóg), Stefan Bartik (Ojciec dziewczyny) i inni
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Produkcja: Państwowa Wyższa Szkoła Teatralna i Filmowa w Łodzi, 1959
Film czarno-biały i barwny na taśmie 35 mm
Długość filmu: 645 m
Czas projekcji: 20 minut 47 sekund
Zdjęcia kręcono w Krakowie, w okolicach Łodzi i w atelier Wytwórni
Filmów Fabularnych w Łodzi.
Le gros et le maigre
(tytuł pierwotny: Łańcuch, tytuł polski: Gruby i chudy)
Scenariusz i reżyseria: Roman Polański
Współreżyseria i montaż: Jean-Pierre Rousseau
Zdjęcia: Jean-Michel Roussaguet
Wykonawcy: Roman Polański (Chudy) i Andrzej Katelbach (Gruby)
Muzyka: Krzysztof Komeda
Kierownictwo produkcji: Claude Joudioux
Produkcja: Studio A.P.E.C., Francja, 1961
Film czarno-biały na taśmie 35 mm
Długość filmu: 405 m
Czas projekcji: 14 minut 22 sekundy
Zdjęcia kręcono wczesną jesienią 1960 roku w Meudon pod Paryżem.
Wyróżnienie na Międzynarodowym Festiwalu Filmów Krótkometra-
żowych w Tours, 1961
Ssaki
Scenariusz: Roman Polański, Andrzej Kondratiuk
Reżyseria: Roman Polański
Asystent reżysera: Andrzej Kostenko
Zdjęcia: Andrzej Kondratiuk
Scenografia: Jerzy Skarżyński
Muzyka: Krzysztof Komeda
Montaż: Halina Prugar, Janina Niedźwiedzka
Wykonawcy: Henryk Kluba (Wędrowiec), Michał Żołnierkiewicz
(Wędrowiec), Wojciech Frykowski (Sprzedawca kiełbasek)
Film czarno-biały
Produkcja: Wojciech Frykowski dla Studia Małych Form Filmowych
Se-Ma-For w Łodzi, 1961
Długość filmu: 287 m
Czas projekcji: 10 minut 15 sekund
Grand Prix na Międzynarodowym Festiwalu Filmów Krótkometra-
żowych w Tours, 1962; Dyplom Honorowy VIII Międzynarodowego
Festiwalu Filmów Krótkometrażowych w Oberhausen, 1963
Podziękowania
Osobiste podziękowania za pomoc okazaną autorowi podczas pracy
nad niniejszym artykułem zechcą przyjąć następujące osoby: 
Andrzej Kostenko, Krzysztof Kozłowski, Mieczysław Kuźmicki,
Katarzyna Mąka-Malatyńska, Marcin Malatyński, Andrzej Szpulak,
Andrzej Idon Wojciechowski, Jerzy Wójcik i Adam Wyżyński. 
